সাট আলা সংস্করণ গ্র্ছমালার ক অহিিভমঞ্ন্য॥ 


চতুর্বরেদ 


শ্ীভিক্ষু স্থদর্শন , 


জ্ঞাঙঃ ৯৩০২৮ 


প্রকাশক 
শ্রহরিদাস চট্টোপাধ্যণয় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প 
২০১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাতা 


চতৃুন্বের্থিদ-_রাজসংস্করণ পর মূল্য ১৪, 


(9). ছু» ৮ 
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রি নং বৌবাজার সব, কলিকাতা! 
» কুজ্ততপীন্ন পে 
উপুর্ণচজ ভ্রাস হবার! সুত্রিত 


// 
শ-5লগ্া 
“ডাকিতে শিখেছি যাকে যি গে জীবন দীণ্তি। 
ধারি ধ্যানে, ধারি জ্ঞানে, আসে গে। পরমতৃপ্তি ॥ 


ধাতে মিশে গেলে হ'বে জ্বাল! ছুঃখ অবসান । 
মধুর প্রণবন্ধরে তারি সদ করি গান ॥% 


_সীিগুম্টী 


98807 
প্লাযারারর॥ 


মোরাদপুব (পাটন। ) 
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সোল্‌ এজেণ্টস্‌__গুরুদাস চট্টোপাধ্যারন এণ্ড সম্দ 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ হ্বীটং কলিকাত:। 


নিবেদন 


আমাদের সকলের দাদা, শ্রীযুক্ত জলধব সেন মহাশয়, 
বইথানিব পবিচয় দিয়াছেন; “সমসাময়িক ভাবত” 
হইতে ব্লকগুলি লইয়াছি এবং ধিল্গৃতেব কেগান্‌ পল্‌ গল্প- 
গুলির মুল আখ্যান ব্যবঙ্কাৰ কবিতে দিয়াছেন। 

আশ্ততোষকে হীবাইলে , যিনি সাধন! দিয়াছিলেন, 
তাহা বই শ্রীচবণে বইখানি উৎসগীকৃত হইল। 


“সঘসাময়িক ভাবত" কাধ্যালয়, 
মে'রাদপুব ( পাটনা ) 
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€( বহুবর্ণে চিত্রিত ) 
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১৫ 

৬২ 

১৩২ 


( বন্বর্ণে চিত্রিত ) 


কু-এক্ুটিী কথা 


কিছুদ্দিন পূর্ব্বে “নির্বাক নল? নামে একটা গল্প আমাব 
হস্তগত হয়,_-লেখক শ্রীভিক্ষু সুদশন । লেখক মহাশয় 
এই ছদ্মনাম্ন গ্রহণ কবিলেও, তাহাব লেখাব ভঙ্গী, তাহাৰ 
বর্ণনাব বিশেষত্ব দেখিয়। আসল মানুষ চিনিতে 'আমাব, 
বিলম্ব তইল না। গল্পটা “ভাবতবর্ষে" প্রকাশিত হইল। 
লেখক মহাশয় এতদিন পবে আমাব কাছে তাচাব ছন্বেশ 
পরিত্যাগ কবিতে বাধ্য হইয়াছেন, কাঁবণ তিনি এ “নববাক 
নল” এবং আবও কয়েকটা গল্প পুস্তকাকাবে ছাপিতেছেন। 
তিনি যখন প্রকত নাম প্রকাশ কবিতে এখন'ও অনিচ্ষুক, 
তাহাব সেই “ভিক্ষ সুদর্শন” নামই বহাল বাখিতে চান, 
তখন আমিও তাগহাবধ নাম গোপনই ব1খিলাম 7 কিন এমন 
চেনা মানুষ থে কতদিন আনম্মগোপন কখিতে পাবিবেন, 
সে'বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । 

যাহ! হউক, ক্ষেত্রান্তবে তিনি শ্ব-নামে যে খ্যাতি অজ্জন 
কবিয়াছেন এবং এখনও কবিতেছেন, বাঞ্গলা গল্প-সাহিতো ব 
ক্ষেত্রে আম্ম-প্রকাশ কবিলে তাহাব সে যশযেক্ষু্ হইত 
না, এ কথা, আমি কেন, ধাহাবা এই গল্প সংগ্রহ পাঠ 
কবিবেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিবেন। গিল্ন 
কুম্সটিল একটী। বিশে আ্ছে, 
এ গুলিল্র শ্বুল্ অন্য ব্ক্ষমেন্র-উচ্5 


(৮ ) 


স্তল্লের ; উন্দেশ্ঠয স্ঞু.চিত-বিনোঙন্ন 
হে-তাহ! হইতেও 'মহজ্বন্প । 'ভিঙ্ 
স্দর্শন' নামটা খুব ভক্তি-ভাজন হইলেও, এট 
ছল্সনামধাবী লেখক যে আমার আশীর্বাদ-ভাজন। 
হৃতরাং তীহাকে আমি আশীর্বাদ করিতেছি,_-তাছার 
“চেষ্টা, তাহাব আগ্রহ, তাহাব সদিচ্ছা জয়যুক্ত হউক। 


শ্রীজলধর সেন। 





মুখগন্র 


চস্ত্ডঞ্তেদ 


জনহ্্যাস্ন 


বন্ধদেশের 'অন্গহ আকিয়াব্‌ শহরে য়ৌংপে নামক 
£ক সথাঞ্গ বাক্তি বাদ কবিতেন। তিনি এ নগবেব 
-বচাবব -পদে আসীন থাকিষা - জনপ্রিষ হহইয়াছিলেন। 
আাপামব সাধালণ সকলেই ভাষাকে সম্মান কাঁরত। 

মৌংপেব যুবতা শ্রন্দকা আষ্যা। ও একটা পুত্র ছিল। 
ঠাভাব সহাম সম্পদ "বং সাংসারিক শ্খ-স্বাচ্ডন্দোর 
অভাব ছিল ন|। ঘপ্শিক্ধ, কালে তিনি যে 'প্রবাণ 
বিচাবকেব আসন অগঙ্কন করিবেন, সে সম্বন্ধে সনে 
ছিল না। প্রধান বিচাঝকেব পদ লাভ করিলে ত্তিনি 
একটা যঠ নিম্মীণ কবিয।, তাঁতার দ্বাবদেশে “যৌংপে 
প্রধান বিচাবপতি কড়ক এত সহশ্ মুদ্রা বাযে নিশ্মিত” 
লিখিয়। দ্রিবেন, এপ চিন্তা তিনি মধ্যে মধ্যে কবিছেন। 
ভাবিতন, “পুত্রটি বড হইতেছে , সে এক্ষণে ছুই বংসব 
বয়স্ক হইলে ও বেশ বৃদ্ধিমান । উপযুক্ত বয়সে সে৪ ধনাঢ্য 
বাক্তিব কন্তা বিবাহ কবিবে এবং ধর্্ীধিকবণ শোও! 
কবিবে। আর আমার সহধর্শিণী যদি একটি কন্তা প্রসব 


২ চতুর্বেবদ 
কবেন, তবে তাহাকেও বড় ঘবে বিবাহ দিব। কি 
আনন্দের কথা 1” মৌংপে আহলাদে অধার হইতেন। 
এক দিবস প্রাতঃকালে মৌংপে প্রাতরাশে বসিয়।. 
ছেন। পূর্ব বাত্রে তাহাব আহাৰ কিছু গুরুতর 
হইয়াছিল-_বাত্রে স্থুনিদ্র। হম নাই, তথাপি তিনি 
প্রযতরাশ" গ্রহণে বিরত হইলেন ন।। আহাধ্য দ্রব্যের 
মধো স্রপক্ক আমর ছিল। তিনি তাহ।বই একটি গ্রহণ 
করিয়। অন্তমনক্কভাবে আহাব আবধন্ত কাঁবতেই তাহাব 
দাঁত কটকট করিয়া উঠিল। দাতে আটিব ঘ। লাগার 
তিনি গুরুতব বেদনা অনুভব কবিশেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একটী দাতও পড়িয়া গেল । বেদনা দূব হইল, কিন্তু ভাঙ্গ 
দাত দেখিযা তিনি ,চিন্তামগ্স হইলেন , “এই প্রকাবেই 
আমাদেব দেহাবসান হয়। এ৪ 'ত আংশিক মৃতু! 
আম্মল্। প্রতর্তি মুহুত্ডিই সত্যু-আজন্প] 
ভ্ভোগ কল্লিভিছি । অথচ সে ল্রি্অম্মে 
তলক্ষ্য ল্লাহি না। আম্মাছেল্রল এই লেহ 
ক্ি ক্ুঙ্েম্্র্য 1” মৌংপে প্রাতবাশ গ্রহণে বিবত 
হইলেন। ৃ 
কাছাবী যাইবাব পথে পবিদর্শনার্থ তিনি এক 
বালিকা-বিছ্ভালয়ে প্রবেশ করিলেন । শিক্ষয়িতরী তাহাকে 
সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে গমন' করিয়া 'অবশেষে সর্বনিষ় 


সন্ন্যাস ৩ 


শ্রেণীতে বালিকাগণকে কয়েকটা প্রশ্ন করিতে শির্ষস্নিত্রীকে 
অন্তবোধ করিলেন। 

শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা কবিলেন, ভ্ঞাঙ্মাদেত্র 
জন্য ভইল্াছ্ে ক্েন্ন %"  স্কুমাবমতি অল্প 
বন বালিকাগণ উত্তব দিল, “চন £ র্িবাক্র 
জন্যই 'আঙ্াাদেল জল্ম ভইক্কীছে 
মৌংপেব বোধ হইতে লাগিল যে, কক্ষস্থ গ্রাচীব গুলি 
যেন বালিকদেব নহি স্মত্ববে বলিছেছে, "ভিলা 
জন্যই ্লান্মাদেল "জন্য ভইহ্মাছে ।" 
শিক্ষয়িত্রী আব দে সমস্থ প্রশ্ন কবিলেন, ভাহ। তিনি 
আব শুনিতে পাইলেন নাঞ্তাভাথ বোপ হইতে লাগিল 
থে, চতুদ্দিকে কেবল প্রতিধ্বনি হইতেছে “অভিলান্ী 
জন্যই আম্মাজেক জন্য ভহয্মাছে |” 

» অন্যান্য দিন পবিদশনাস্তে তিনি শিক্ষযিভ্রীকে 
প্রশংসা .কবিতহেন , বালিকাগণকে প্রবস্কাব দিতেন, 
কিন্ত আজ আর কিছুই কবিলেন না_ন্তিনি বাকাব্যয় 
না কবিযা বিছ্যালয়-গৃহ পরিত্যাগ কবিলেন । তাহার 
ব্যবহাবে শিক্ষযিত্রীবন্দ আজ আশ্যধ্যান্বিত হইলেন । 

বিছ্বালয়েব বহির্দেশে উপস্থিত হ্ইলে তাহার 
হদয়াভ্যন্তরে কে বলিয়া উঠিল, “হে পদ্মাসনাপীন প্রভো ! 
তোমার করুণার অবধি নাই । কি পবিস্ফুট ভাবে, 
কি সুন্দর উপায়েঃ*আমাদেব যাহা জানা আবশ্তক তাহ 


৪ চতুনের্িদ 


তুমি জানাইয়৷ বাখিয়াছ । অথচ, হতভাগ্য আমি 
ইহাতে দৃষ্টিপাত করি নাই । আমি প্রত্যহই মৃত্যুপথে 
অগ্রসর হইতেছি এব. প্রতি মুহর্তেই আমাব ভগবানের 
সহিত সাক্ষাতেব সম্ভাবন| রহিয়াছে , অথচ, আমি তাহার 
গন্য কিঞিম্মাত্রও প্রস্বত হইতে পাবি নাই । আমবা কি 
নির্ষোধ: 'আমর| বংসামান্ত ভ্রব্যাদিব জন্য 'প্রাণপাত 
পরিশ্রম কবি”, কিন্ধু ঘাহাব জগ আনাদিগকে সর্বদ! 
সাবধানে থাকিতে হয়, গে বিষয একবারও চিন্ত। 
কবি না কি গভীব আক্ষেপের বিযযু। কখন সে বিষয় 
চিন্তা কবিব! কখন? নির্বোধ ' আজই" এখনই !” 
অজ্ঞাতসানে তিনি গ্রতবেগে 'অগ্রনব হইতে লাগিলেন । 

ঠিক এমনি সমমে ভমিতলে আসান একটী ভিক্ষুক 
তাভাব নিকট ভিক্ষ। প্রাথন। কবিল । চিত্ত-চাঞ্চল্য 
পঈয়। তিনি তাহাব পকেটে ভাত পিনা টাক! পয়ম! 
পবিপূর্ণ থলিয়াটা তিক্ষুককে প্রদান কবিলেন । “পর্বাগ্রে 
দান_-দানের ন্তাষ কাধ্য নাই । উচ্চে আরোহণের 
পৃব্ধে দান করিতে হয় 1”-_মৌংপে এইবপ চিন্ত। কবিতে 
করিতে অগ্রসর হইলেন । 

মৌংপের সঙ্গধশ্শিণী সহজেই নৃঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার স্বামীর ভাবাস্তব হইয়াছে | তিনি ইহার কারণ 
নির্ধারণের জন্য অনেক চিন্তা করিলেন, কিন্তু কোন 
কারণই খুঁজিয়৷ পাইলেন না। তিনি ইহা জানিতেন যে, 
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তাহার নিজেব কোন ক্রটীতে স্বামীব ভারাস্তর হয় 
নাই । উভয়েব মধো বিন্দুমাত্র মনান্তব ছিল না। 
স্বামী ও স্ত্রী উভয়েব মধ্যে '্রগাঢ প্রণয় ছিল, এবং 
তাহাবা উভষেই পৃথিবীব অন্য কাহাবও প্রতি দৃষ্টিপাত 
কবিতেন না । নিজেদেব সংসার টিনিতেন, জানিতেন । 
এ যাবৎ নিজেদেব সংসারেব বহিদেশস্ক কাহারও সহিত 
যেন তাহাদেব কোন সম্পকই ছিল না| এক্ষণে 
পবিবর্ন আসিযাছে | "কিন্তু, সে পবিবর্তনের কাবণ 
তাহাব সহধশ্মিণী বুঝিতে পাবিলেন ন। | মৌংপে এক্ষণে 
যথেচ্ছ দান কবিতেছিলেন | মৌংপে-পত্রীব মনে 
হইতেছিল যে, এখন ্ষঘ্রমীব চক্ষে স্ত্রী, পুর আর 
বহিজ্ছগতের নব সমান--কোন প্রভেদ নাই । ইঙ্কাব 
কাবণ কি? | 

একদিন স্ত্রী স্বাম'কে বলিলেন,_-"তুমি কেবলই ধান 
কবিতেচ্ছ । তকোমাব ৫ একটা পুত্র বহিয়াছে তাহা 
তুমি মনে কব ন| | সবই যদি দান কব, শুবে ভাহাব 
ভবিষ্যতে কি হইবে? আব কে জানে, যদি আমাদের 
একটা কন্য। হয %॥ বে তাভাব যৌতুক কোখা হইতে 
আমিবে ?" 

স্বামী প্রত্যুন্তব কবিলেন, “আমাদের আব সঙ্ঞান 
হইবে না।” 

স্ত্রী চপ ক্রিয়া বচিলেন। স্বামী যাহা বলিলেন 


৬ চতুর্বেবদ 

তাহা বেশে বুঝিতে পারিলেন । স্ত্রী ভাবিতে লাগিলেন, 
“মঠেই ধাশ্মিকগণ বাস কবেন | সংসারে যাহাব! থাকে 
তাহাদের পক্ষে ধন্বাজ্জন কি অসম্ভব?” 

এক বংসব অরিতবাতিত হইল । মৌংপে কায়মনো- 
বাক্যে সঘত হইয়া 'এই* দীর্ঘ এক বংসব কাটাইলেন । 
তিনি অবিশ্রান্ত দান কবিতে লাগিলেন ,-তীহার অথ 
নিঃশেষ হইতে লাগিল । 

এক দিবস একটা গুরুত্ব মোকদ্দম। বিচারার্থ উাহাব 
নিকট উপস্থিত হইল | , একজন ত্রাহাব দ্বীকে হতা। 
করিয়াছে । ঘটনাটী সংক্ষেপে এই 

একহন্তবিহীন পঞ্চাশ ১বংসবেব উদ্ধী বযন্ন এক 
বান্তি মাত্র একবৎসপ পুর্ধে বিবাহিত আ্ীকে হত্য। 
কাবয়াছে । শ্রীব বয়স ছিল সপ্গদশ বহর । 

বিচাখালয়ে অপবাধী আনীত হইলে, 'মৌংপে তাহাকে 
জ্ঞানা কবিলেন, "তুমি বি তোমাব ্ীকে হত্য। 
কবিযাচ্ছ ৮” 

অপবাণী অয়়ান বদনে, নিভযে উত্তব কবিল, “হা 
মহাশয, ববিয়াছি |” 

"এসপ কবিবাব কাবণ কি? হতভাগা । তুমি কি 
জাননা যে, ইহাতে তৃদি তোমাব পবকাল ৪ ইহকাল 
নষ্ট কবিয়াছ ৮” 

পা মহাশয়; আমি জানিযা শুনিয়ে ইহকাল পর- 
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কাল নষ্ট কবিয়াছি | কিন্তু আমাব যে উপায়াজর ছিল ন।! 
আপনার স্ত্রী যদি দুশ্চরিত্রা হইত, তবে কি আপনিও 
নিশ্চেই হইয়। থাকিতে পাবিতেন ?” 

এমন সময়ে আদালত-গুহে উপস্থিত, হত্যাকাবীর 
শ্বাশুড়ী চীঙকাব কবিয়া বলিল।_“বড়ে। মিন্সে। এবপ 
হয়া কি আশ্চধ্য ? তুই সত্ব বছবেব মেয়ে বিবাহ 
কবিলি কেন! বাতদিন তুই আমাব মেয়েটাকে জালাতন 
করিয়।ছিস্‌।" | 

ভতভাগ্য হত্যাকারাও চীতৎকাব কবিধ। বলিল; 
“আমার নিকট অথ লই! কি তুই তোথ কন্াকে বিক্রয় 
কাঁরস্‌ নাই ?" 

মৌংপে আদালতে গোলষোগ কবিতে নিষেধ 
কাবলেন । তিনি 'অপবাণাকে "জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমাকে সমন্ত খটন| খুলিয! বল।” হত্যাপবাধী 
বলিছ্ে আবস্ত করিপ ১"আমাব জন্ম হইবাধ পূর্বেই 
মামার পিতাকে ভত্য। কব হইয়াছিল । যা বলিবার 
পুব্বেই আমি মাতৃহাবা হই | ঘতদৃব মনে পড়ে, আমি 
ভিক্ষা কবিয়া এতদিন কাটাইয়াছি । আমাব এক 
হাত নাই, স্ত্তরাৎ আমি কোন কাজেবই উপযুক্ত 
নই । আপনাকে বলিতে বাধা নাই যে, আমি শুধু 
হস্তহীন নই, আমি মুগী-রোগাক্রান্ত । যখন এই ব্যাধি 
বৃদ্ধি পায়, 'তুখন আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি | ভিক্ষার্থ 


৮ চতুর্বেবদ 


বহির্গত হইবার সময় একদিন আমি এই স্ত্রীলোকের 
দোকানের সম্মুখে অজ্ঞান হইয়া পড়ি--" 

এমন সময় সেই স্ত্রীলোকটী পুনর্বার বাধা দিয়! 
বলিল-__“হুজুরঃ আমি ফল বিক্রয় করিষ। সছুপায়ে 
জীবন বাপন কৰি এবং প্রতি সপ্পাহে বুদ্ধেব নাম কবিয়া 
ছুই আন! দান কবি।” 

' মৌংপে স্ত্রীলোকটাকে পুনর্ধাব চপ কবিতে আদেশ 
করিলেন। অপরাধী বলিতে লাগিল, *আমি ধখন 
ইহার দোকানের সম্মথে অজ্ঞান হইয। গিষাছিলাম, 
তখন ইহাব কন্ত/_-আমাব স্ত্রী, যাহাকে আমি হত্যা! 
কবিয়াছি, আমার ছুদ্দিশায় দ্লয়াদ্ ভয়। সে আসিষা 
আমাব শুশষা কবিতে লাগিল। সেই সময় আমাব 
হম্তবিহীন ক্বন্ধদেশের সহিত তাহাব অঙ্গ স্পশ হইল । 
এই আমাব সর্বনাশেব মূল ।” 

মৌ'পে জিজ্ঞাসা না কবিয| থাকিতে পাবিলেন না, 
শইভাই তোমাব সর্বনাশের মূল কন ?” 

সে বলিতে লাগিল, “মহাশয ! বিবেচনা কবিয়! 
দেখুন, আমার বয়ন তখন পঞ্চাশ বৎসর, ইতিপূর্বে 
আমি কোন দিন স্ত্রীলোকেব অঙ্গ স্পশ কবি নাই 1” 

হত্যাকাবীব শ্বাশুড়ী বিদ্রপাত্বক হাসি হানিতে 
লাগিল, কিন্তু অপরাধী উহা লক্ষ্য না করিয়া বলিতে 
লাগিল, “মহাশয়, উহা! অদৃষ্টের ফের । “উহাই আমার 
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সর্বনাশেব মুূল। ইহাব পূর্বে আমাব কোন অভাব 
ছিল ন|, কোন র্লেশ ছিল না। কিন্তু এই কু-সংস্পশে 
সব বদলাইয়া গেল। িক্ষালন্ধ অন্ন দ্বার আব আমার 
পরিতৃপ্থি হইত না। আমাব মনে অশান্তি জন্মিল। 
এইবপে এক বসব অতিবাহিত হুইল ।” 

আদালতে উপস্থিত তাহার শ্বাশুড়ী পুনর্ধাব চীত্ক্লার 
কবিযা বলিল, “এ প্রত্যহ আমা দোকানেব নিঁকট 
দিযা বাইত এব আমা রুম্তাব প্রতি চাহিয়া থাকিত ।” 

অপবাধা বলিতে লাগিলঃ.“৪ সত্য কথাই বলিতেছে। 
আমি গবপ ন। কবিয়। থাকিতে পাবিতাম না। কিন্ত 
আমাব ছুদ্দশাব সীমা ছি্া না । একদিন আমি ভিক্ষার্থ 
মন্দিবেব সন্গিকটে উপস্থিত হইলাম । এমন স্বময 
একজন দাতা তথায় উপনীত হইলে আমি ভিক্ষা 
চাহিলাম। তিনি প্রচব অথণপূর্ণ থলিযা আমাকে 
দিয। চলিয়া! গেলেন। খলিয়। খলিযা আম তন্ুধাস্ত 
মুদ্রা গণিযা দেখিলাম আ'ডাউশহ টাক। | শ্মামি বসিয়া 
বহিলাম, সে স্থান তাগ করিতে সাহলী হইলাম না। 
,ভাবিলাম, দাত। ভ্রমক্রমেই এত অথ পুর্ণ থলি মামাকে 
দান করিয়াছেন , নিশ্চযই এখনই ফিবিয়া আসিয়া 
পুনবায় উহা গ্রহণ কবিবেন , স্তরাং সেই স্থানে বসিয়া 
থাকাই শ্রেয়; । আবাব মনে করিলাম, স্থান ত্যাগ করি । 
এই ভাবে কিছুক্ষণ গেল, কিন্তু দাতা আব ফিরিলেন 
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না। আমি তখন ছুই শত পঞ্চাশ টাকার মালিক । 
আমি উঠিয়। এই স্্বীলোকটীব নিকট উপস্থিত হইলাম । 
বলিলাম, “তোমাকে একশত টাকা দিব_-তোমাব কন্যার 
মহিত আমাব বিবাহ দাও ।” 

তাভাব শ্বাশ্ুডী পূর্বের ভা চীঃকার কবিষ! 
বলিল -_“মিথ্যাবাদী বুড়ো । তুই প্রথমে পঞ্চাশ টাকা 
মাধ দিতে চাহিযাছিলি। আমি অহুনক কষ্টে তোব 
নিকট হইতে টাকা আদাষ কবিয়াছি।" 

মৌংপে বিবন্ত হইযা বলিলেন “নিজেব খানি 
কথ তুমি কেন প্রকাশ কবিতেছ ৪” 

স্সীলোকটা বলিল-_“মহাশ্য় ৷ মামি যে বিধবা, তাহা 
আপনি সুলিষা যাইতেছেন কেন! আমি কি প্রতি 
সপ্পাে ছুই আন! করিয়। পৃদ্ধেব নামে দান কবি না? 
এ সব কোথ। হইতে আমিবে ?" 

পুনর্বাব চাকাব করলে তাহাখ জবিম।ন। হইবে, 
মৌংপে এইবপ জ্ঞাপন কবিয়া অপরাধীকে তাহাব 
বক্তব্য বলিতে বলিলেন। 

সে বলিল,২-"আমি উহাকে শত মুদ্রা ৭ উভাব 
কন্তাকে স্ুবণ-বলয় প্রদান কবিলাম। তিনদিন পবে 
আমাদের বিবাহ হইল ।” 

মৌংপে জিজ্ঞাসা কবিলেন--“তবে কি সে তোমাকে 
ভালবাসিত ?” 
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সে কথা বলিতে উদ্যত হইলে তাহাকে বাধা দিয় 
তাহাব শ্বাশুড়ী উত্তর কবিল, “অথ দ্বাবা আমার 
কন্যাকে বশীভৃত করিয়াছিল। লোহাব ন্যায় ভারী 
প্বণ-বলয়ের মায়। কি সহজ ”” 

“মীংপে অপবাধাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে কি 
সম তোমাকে ভালবামিত ?” ৃঁ 

অপখাধী উত্তব কবিল, "মহাশয ৷ সে স্বেচ্ছায়ই 
মামাকে বিবাহ কবিয়াছ্িল।” | 

“তুমি কি একবাবশড ভাবিষ। দেখ নাই যে সে 
একটা বালিক। আব তুমি বুদ্ধ!” 

“মভাশয, ও-স্ব আরম কিছুই ভাবি নাই । অপব 
কাহাকেও পত্ৰীকূপে গ্রহণ কবাব কথ। আমাব মনেই 
মাইসে নাই। হহা অদৃষ্টেব ফল। আমি অন্য কোন 
বিসয়ই ভাবি নাই।” 

“ভাল, তাব পব কি হইল ?” 

“হয় 'ত সবই ভাল ভইতে পাবিত। আমি যে 
তাহাকে কত ভালবাসিতাম হাহা আাপনি অন্মান 
কবি পাবিবেন। আমি ভাহাকে "মুলা হীরকেব 
ম্যায় মনে কবিতাম ।” 

শ্বাশুডা সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “হা, তাহাকে 
তুমি বাক্পে পুরিয়া রাখিতে পাবিলে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
তাহা হইলে মে আর কাহারও চক্ষে পড়িত ন1।” 


১২ চতুর 


অপরাধী বলিতে লাগিল,__“আমরা ছোট একখানি 
দোকান খুলিলাম। স্বই ভাল ভাবে চলিতে লাগিল । 
অবশেষে দীর্ঘকেশ বিশিষ্ট একটি লোক এখানে আসিল । 
এখন সে মৌলমেন্‌ কি অন্যত্র গিযাছে। সে এক দিবস 
আসিয়। আমাব স্ত্রীব সহিত অনেকক্ষণ কি কথাবাণ্ত। 
বলিল। আমি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “অতক্ষণ তুমি 
উহাঁব সহিত কথা বলিলে কেন? সে উত্তব কবিল; 
'এমনই মহৎ ব্ক্তিব সহিত আম্মা বিবাহ হইয়াছে যে, 
আমি অন্ত কাহাব9 সহিত কথ। কহিব না” 

শ্বাশুডী বলিল, “সে আমাব আযম্মীয়। বাল্যকাল 
হইতে সে আমাদেব পরিচিত সে ব্যাঙ্কক্‌ গিযাছিল, 
চানি বৎসর পবে ফিরিয়াছিল । তাহাব সহিত অনেকক্ণ 
ধবিয়া| কথ! কহিলে কি অপরাধ হইতে পাবে? আমাব 
কন্যা আমাকে সকল কথাই বলিয়াছে। আমাব কন্ত। 
সতী ছিল। কেবল উহাৰ পাগলানার জন্যই এই সব্বনাশ 
ঘটিয়াছে।, 

মৌংপে বলিলেন, “তবে তুমি স্বীকাৰ কবিতেছ 
যে তোমার কন্ঠ। অপরাধিনী ?” 

শ্বাশুড়ী উত্তব কবিল, “মহাশয়, একটী অসহাযা 
স্ত্রীলোক এরূপ সন্দিদ্ধ ব্যক্তিব হস্ত হইতে বক্ষ। পাইবাব 
জন্য আর কি করিতে পারে? বুড়ে৷ দিবারাত্র তাহাকে 
সন্দেহ করিত ।” 
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মৌংপে অপরাধীকে তাহার বক্তব্য শেষ করিতে 
আদেশ করিলেন । 

অপরাধী বলিল; “"মহাখয, আব অধিক বলিবার 
কিছুই নাই। একদিন এই স্ত্রীলোকেব গৃহে আমি ছুই 
জনকে এক সঙ্গে দেখিতে পাইলাম । আমি কিছুই 
দেখি নাই, একপ ভাব দেখাইল!ম ; নতুবা সে পলায়ন 
কবিত।* 

বিচারক বলিলেন, .“তুমি তাহাকে পলায়ন কবিতে 
দিলেই 'ত আাল হইত 1” 

অপরাধী বিচারকের দিকে বিন্মষপূর্ণ নয়নে চাহিষ। 
বালিলঃ “তাহা কি মুন্তব হয়ঃ মহাখয়! আমার 
দ্ীকে পলায়ন কবিতে দিব? সে ত তাহা হইলে এ 
[লোকটাকে গ্রহণ কবিত 7” 

“তাহাতে কি যাইত আসিত? সে ত দুশ্চরিত্রা! 
ছিল ।” 

''মহাশয়, যাহা বলিলেন, তাহা সত্য। কিন্তু 
অনুগ্রহ করিয়া একবার বিবেচন। কবিয়া দেখুন, পঞ্চাশ 
বসব বয়সে আমি বিবাহ করিয়াছি, আব সেই স্ত্রী 
অপরকে দিব ?” 

«তুমি ভ আর তাহাকে পাইবে না” 

“মহাশয়, সবই সত্য, তথাপি আমি অপরকে নিজ 
স্ত্রী দিতে পাবিতাম না ।” 


১৩. চতুর্্বেদ 


মৌংপে কযেক মিনিট চুপ কবিষ| থাকিয়া, অপবাধীকে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাব বক্তব্য শেষ কব।” 

“মহাশয় ৷ পবে যাহ ঘটিযাছিল, তাহা বলিতেছি। 
বাত্রি ন| ভওয়া পর্ষান্ত। আমি খেন কিছুই জানি ন৷ 
এইবপ ভান করিলাম। সেদিন মে আমাবে অত্যধিক 
আদব কবিতে লাগিল। বিবাহিত জীবনের প্রথম 
কয়েকদিন আমাব প্রতি যেনপ আদব মত্র দেগাইয়াছিল, 
সেদিনও সেইকপ দেখাইতে লাগিন্স । কিন্তু তথাপি, আসি 
যে সব জানিতে পাবিয়াছি॥ তাহ) প্রকাশ কবিলাম ন।। 
সে বলিল, “তুমি বোধ হয ভাব যে, আমি উহাবে 
ভালবাসি !' আমি আরও চত্ুরতা কবিলাম--কিছুতেই 
তাহাব নিকট মনেব ভাব প্রকাশ কবিলাম ন|। 
গভীব রাত্রে যখন তাভাকে গা নিদ্রায় আনত! 
দেখিলাম, তখন একখানি তীক্ষধাব ছুবি ল্উয: 
তাহা বক্ষেব বন অপসাবিত কবিলাম। ক্বাাব 
অঙ্গের যে স্থানে আমা সহিত প্রথম সংস্পর্শ ঘটিয়াছিলঃ 
সেই স্থানে ছুইবাব ছুবি লইয়া গেলাম। কিন্ধ, 
কি জানি কেন, ছুইবারই আঘাত কবিতে পারিলাম 
না। অবশেষে কি করিলাম, বা কি ঘটিল, আমি বলিতে 
পারি না। এইটুকু স্ববণ আছে যে, আমি তাহাব গলদেশ 
চাপিয়া তাহাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিলাম।” 

“এক হাতেই তুমি পারিলে ?” 
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“ই| মহাশয়; এক হাতেই হইল । কি প্রকারে তাহা 
করিলাম, তাহা আমাব মনে নাই। সে নড়েও নাই। 
আমি ত তাহাকে অপবকে দিতে পারিতাম ন। 1 

শ্বাশডডী এই সময় আদালতগৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়। 
বিকট চীৎ্কাব কবিয়া উঠিল । মনে হইতে লাগিল যে, 
সে অপবাধীকে পাইলে টানিষা ছি'চ্িয়া ,ফেলিযব। 
একজন চাপবাশী তাহাকে ধরিয়। বাখিল। , 

মৌ"পে 'অনেবক্ষণ বসিয়। চিনা করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে বলিলেন, “তুমি ৫7 আম্মদোষ স্বীকার কৰিলে, 
তাহ! তোমাৰ ইতকাল ও ৪ পবকাল উভযেব পক্ষে মঙ্গল- 
দায়ক | যদি মিথ্যা স্কথ| বলিতে, তবে সে মিথা। 
আমাদিগকে বলিতে নাঃ নিজেব প্রতি নিজেই ছনন। 
কবিতে। আচ্ছা, তুমি এই আডাইশত টাক! কি সত্য 
,সন্তাই ভিক্ষ|! পাউযাছিলে-_না চবি কবিয়াছিলে ? 

অপবাধা বিশেষ দ্র্াব সহিত বলিল, “"পিতৃ- 
পুরুষগণের পবিত্র নাম লইয়া বলিতেছি, আমি জাবনে 
এক দানা| চাউল9 চুবি কবি নাই। £য সময়ে আমি 
উহা পাই, তাহা আমি এখনও চঙ্দের সম্মুখে দেখিতেছি। 
মনে হইতেছে ঘে গতকলা উহ পাইয়াছি । যিনি দিয়া- 
ছিলেন, ভিনি সন্ত্রস্ত, পদস্থ ব্যক্তি । ভিনি সে সময়ে 
মঠের সন্িকটস্থ বালিকা-বিছ্যালয় হইতে আসিতেছিলেন 6 

মৌধাপে শশিহবিয়া : উঠিলেন । এতক্ষণ তিনি 


১৬ চতুরবেবিদ 

অপরাধীকে খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই । এক্ষণে 
তাহাব প্রতি বিশেষ করিয়! চাহিয়া দেখিলেন। 
অপরাধীও তীাহাব দিকে চাহিল। বিছ্যুৎ-চমক ও 
বজ্রপাতে মধাবন্তী সময়ের হ্যা উভযেই স্তব্ধ তইয়া 
থাকিলেন। অবশেষে অপবাণধী ধীবভাবে বলিয়া উঠিল, 
“মহাশয়, আপনিই সেই দাতা । আপনাব দানই এই 
অনতিন”ুপ্ৰ মূল |” 

[মী-পেব মাথাষ বজাঘাত হইল । 'মআাদালতগুহে আব 
পু? শব্দও শ্রুত হইল না। ,মৌংপে অপবাধীকে পুন্ব্বাব 
ক।বাগাবে লইয। যাইতে আদেশ কবিলেন। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, এ বাক্তিকে ,মৃত্যুদণ্ডে দ্ডত কবিবাব 
আমুাব কোন অধিকাৰ নাই, কিন্ধ আইনে ইহাব একমাত্র 
শান্তি নিদ্ধাবিত রহিয়াছে মৃত্যু । বিচারকবূপে ইহাব 
প্রতি এই শান্তি ব্যতীত অন্ত শাস্তি দিবাব (বিধান নাই । 
উপাষাক? হয় ইহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কবিতে হইবে, 
অথব। চাকুবী পবিত্যাগ করিতে হইবে । ম্মান্ুন্ম কি 
এক্কে অসজ্েন্প বিচ্রাব্স কল্লিতি স্পালে $ 
কেন্ধ সাধারণের সহিত আমাব সম্পর্ককি? আমার প্রশ্ন 
এই, “নন্িি কি হহাল হিচাল্ল কল্লিতি 
শাক্িঃ এক্ম্মাজ্র উতক্ল “1 আম্মার 
নিজ অপল্লাহেলস জন্য আম্মি নিজেন্কে 
ছিব্বাক্সাঅ বিচার ক্কল্িতিছি । আম্মি 
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অঞ্পল্রেন্ল অপল্লাশ্ধ বিচ্গাকস কল্লিত্িে 
গালি না, 

সেদিনকারম্ত আদালত বন্ধ হইল। 

মৌংপে গৃহে উপস্থিত হইয়াই স্্বীকে বলিলেন, “আজই 
আমি পদত্যাগ কবিব। আমি কাহাকেও বিচার কবিতে 
পাবিব ন।।” ৮ | 

স্বী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন ?” 
স্বামী উত্তর করিলেন, «অপবেখ বিচার কবিবাব 
মামাব কোন অধিকাব নাই 1” * 

স্বী প্রতান্তব কবিলেন, “কত বাক্তি ত বিচাবাসনে 
টপবিষ্ট ধহিযাছেন 1” 

স্বামী বলিলেন, “আমাব _াহাতে কি আসে যায় ?” 

স্লী বলিলেন, «তোমাব বিচাবক পদে মাসীন থাক। 
টচিত কি না, তাহা আমি জানি না। তবে ইহা মনে 
1খি৪ তোমাকে স্ত্রী পৃত্রেব ভবণপোষধণ কবিতে হইবে । 
'দত্যাগ করিলে আমাদেব চলিবে কিসে? তুমি ত সর্ববশ্মই 
নন করিযাছ |” 

স্বামী উনধ করিলেন, “দেশেত আমাদের যতসামান্য 
ম্পত্তি আছে ।” 

স্্ী এবার শ্রেষব্যগ্রকন্যবে বলিলেন, “তা ত 
[ছেই! তুমি কি রুষাণেব ন্যায় ক্ষেত্রে কাক্গ 
রিতে পারিবে গ *সে সম্পন্ভিতে কি আমাদের দিন 

২ 


১৮” চতুর্বরে 
চলিবে? যাহা পাইবে, তাহাতেত শুধু ভাতও 
জুটিবে না ।” 

মৌংপে কোন উন্তব করিলেন ন।। কিন্তু সেইদিনই 
তিনি উদ্ধতন কশ্শচারীর নিকট পদত্যাগ-পত্র প্রেরণ 
কবিলেন। পদত্যাগে তিনি কোন কাবশই নির্দেশ 
কবিলেন না। 

কেক দ্রিক্স পবে উদ্ধাতন কম্মচাধী এই আকম্মিক 
কারণান্তসন্ধানেব জন্য স্বযৎ মোংপের নিকট আমিলেন। 
বার্ধক্য ব| ব্যাপিব জগ্ত (তনি পদতাগ কবিলে পেন্সন 
পাইতেন । কিন্ত এক্ষেত্রে উদ্ধতন কশ্মচাবী একপ কোন 
কাবণই অবগত ছিলেন না। ' 
 মৌংপে কন্মচাবীকে বলিলেন, তিনি আব বিচাবকেব 
কাধা কবিতে পাবিবেন না। কশ্মচাবী বিন্মিত হইয। 
কাবণ জিজ্ঞাস। কবিলেন। মৌ-পে প্রত্রান্তর কবিলেন, 
অপবাধীব বিচাৰ কবিবাব তীভার কোন অরিকাবহই 
নাই । কম্মচাবীৰ সন্দেহ হইল, মৌংপে কি অকম্মাৎ 
বাতৃল হইয়াছেন? তিনি শান্তভাবে বলিলেন, “মৌংপে। 
তুমি সবকাবী কর্মচাবী। বহুদিন তুমি সরক!বেব নিমক্‌ 
খাইয়াছ এবং সবকাবের মঙ্গলে জন্য তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 
সরকারেব মঙ্গলের জন্য যে সকল আইন প্রাতপালন কর। 
আবশ্যক, তুমি প্রতিপালন করিতে অশিচ্ছুক কেন?” 

মৌংপে প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, “সরফার আইন প্রৃতি- 
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পালনেব জন্ত অনেক লোক পাইবেন। স্ত্যান্ু- 
ন্ধানই প্রধান পুক্ভআার্থয তৎপবে অন্ত 
কাজ ।” 

কশ্মচারী বলিলেন, “যখন তুমি বিবেক অন্ুসাবে বিচাৰ 
কখ, তখন কি তুমি সত্যান্ঠসন্ধান কর ন1?” 

মৌংপে উত্তব কবিলেন, “কি্বাক্সাভ্র শিজেন্ 
শ্মপল্লালেক্সহ বিঙ্োল্প কক্রা জিশেস্স ।” 

কম্মচ।বা বুঝিলেন যে,শিতিনি বৃথ। তর্ক কবিতেছেন। 
স্থান ত্যাগ কবিাব সময় তিনি বলিলেনঃ “আমাব আশঙ্কা 
»ইতেছে । ৭» তোমার কোন মঙ্গলই হবে না।” 

মৌংপের পদত্যাগ-পত্র গ্হীত হইল । তিনি কোন 
'পন্সন পাইলেন ন। 

মৌ"পে এখন আব শহবেব বাডাব ভাড়া দয! উঠিতে 
পারিলেন ন| । হাখ ও শান্তিময গৃহ, দাসদাসী পরিভ্যাগ- 
কালে যৌংপে-প্রী আম্মসংববণ কবিতে পাবিলেন না। 
পুত্রেব ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি মনে মনে পুত্রের উদ্দেশ্টে 
বলিলেন, “্োমাব পিতার জন্যই আজ তোমার এই 
হুর্গতি।” তাচ্ছিল্য সহকারে স্বামীকে বলিলেন, “তুমি 
শহর ত্যাগ করিলেও ভিক্ষুকদের আহারের অভাব হইবে 
না ।” 

স্বামী উত্তব করিলেন “ত্লান্সি ভিক্ষুকদেলে 
কিছুই দিই শাই ;নিজেক্েই ছিস্াছিছি |” 


২০ চতুর্ব্েদ 


সত্রী এবার উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 
কিয়দূব অগ্রসব হইলে, মৌংপে পত্বীকে ক্রন্দন সংবরণ 
করিতে অন্ুবোধ কবিলেন। স্ত্রী বলিলেন, *তুমি 
কোন্‌ প্রীণে এ কথা বলিলে ? তোমাব জন্যই ত এই 
সব হইল ।” 

* মৌংপে আম্মসংববণ কবিত্তে পাবিলেন না। তিনি 
বলপূর্বক স্ত্বীৰ হস্ত আকমণ কবিয়া কর্কশ স্ববে তাহাকে 
আসিতে বলিলেন । হাতে টান ও সঙ্গে সঙ্গে বেদন। 
বোধ হওয়াতে স্ত্রী চমকিতা হইলেন । বাওনিস্পত্তি 
ন। করিয়া মুভর্তেব জন্ত তিনি স্বাীব দিকে চাহিয। 
রহিলেন , পরবে নিজ অন্ন দ্বাব! মুখাবৃত করিষ! 
রাস্তাব ধারে বপিয়। পড়িলেন, পুত্র তীাহাৰ পাশ্শে 
উপবিষ্ট হইল। নে পথিপাগ্রস্থ দুল ছিশড়িয়া মাসের 
কোলে ফেলিতে লাগিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বালম্থলভ 
চপলতাঁব সহিত মাষেব 'মঞ্চল অপসাঁবত কবিযা মাষেব 
মুখ দেখিতে চেষ্টা কবিতে লাগিল । 

মুহূর্তের জন্য মৌংপে কিংকর্তব্যবিমূ্চ হইপেন। 
তৎ্পরে তিনি হঠাৎ পুত্রেব হাত ধবিষ। বলিলেন, 
“চল্‌, আমব! দুইজনেই যাইব ।” 

কিন্ত তিনি হাতে বল পাইতেছিলেন না তীাহাব 
কস্বরে ম্বাভাবিকতা৷ ছিল না। পুত্রও কাদিতে লাগিল 
এবং মায়েব কাছে গেল-_মা৭ তাহাকে বক্ষে চাপ্য়া 
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খবিলেন। মৌংপে এতক্ষণে আবার প্ররুতিস্থ 
হইযাছেন। তিনি ভাবিলেন। “এরূপ কবিলে চলিবে 
না। কাহাবও উপর নিভব কবা যায না।” অকল্মাৎ 
স্বাও তাহাব প্রতি চ|হিলেন তিনি পুত্রকে স্বামীব দিকে 
ঠেলিয! দিখ| বলিলেন, তোমাৰ পিতার নিকট যাও। 
আমব! তিন জনেই যাইব |" ও 

মৌংপে পুত্বেব ৭ ধবিষা, বাঙ্নিষ্পটি ন| করিয়। 
অগ্রসর হইয়। পল্লিগ্রামস্থ, নিজ গ্রহে উপনীত 
হইলেন। | 


(২) 

ধান্ত বোপণেব সময়ই মৌংপে সপবিবারে স্বগৃহে 
পৌছিলেন। বিনাডস্ববে মৌংপে ক্ষেত্রেব কাযো ব্রতী 
হইলেন এবং পত্রী গুভকম্ম করিতে লাগিলেন । মৌংপে 
মনে কবিলেন, “এত সুখী ত আমি কোন দিন ছিলাম না! 
»চাষবাস *কবিষ| ফে জীবনধারণ কবে, সেই সর্বাপেক্ষ। 
সখী | চাকুরী ছাড়িয। আমি স্বগৃহে আনিয়া ক্ধিকর্ে 
ব্রতী হইয়। খুব সুখী হইয়াছি।” মৌংপে বদি স্ত্রীর 
বিষ বদন ন। দেখিতেন, তবে বোধ হয আবও 
ক্খী ভইঙছেন। দিন দিন তীভার স্ত্রী ক্ষিণা হইতে 
লাগিলেন । কিন্ধ যখন স্বহস্ত-রোপিত ধান্তগুলি ফলে 
পবিপূর্ণ হইয়া ক্ষেত্রে শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিল, তখন 
মৌংপে স্ত্রীর কাত বদন দর্শন করিয় ক্ষুন হইতেন ন। 


২২ চতুর্বেবেদ 
- তাহার মনে হইত, “কি স্থন্দর! কি পবিত্র! এক্ষণে 
আমি নিরাপদ হইয়াছি |” 

তথাপি মৌংপে স্থুদীর্ঘকাল এবপ স্থখ-ভোগ কবিতে 
পারিলেন ন।। যথাসময়ে স্থুবুষ্টি হইল না _রৌদ্রে 
তাভার সাধেব ধান্তগুলি শুকাইযা গেল। যংসানান্ত 
ধান্ত ধাঁ পাইলেন তাহাতে আব দিন চলে না। 
সখের দিনের যাভা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা একটা 
একটী কবিষ! বিক্রয় কবিতে লাগিলেন , কিন্ধ তাহাভেও 
তাহাদেব কষ্ট দূৰ হইল ন। | মৌংপে এবং তাহাব 
পত্বী দিনদিন দুর্বল হ্ইয়। পড়িতে পাঁগলেন। 
নিজের। অনাহারে থাকিয।+ জবে হুগিষা, পুজ্জকে পেট 
ভবিষা খাওযাইতে লাগিলেন। 

একদিন প্রাতঃকালে পুত্র আহাব গ্রহণে অশিচ্ছা 
প্রকাশ কবিল। দ্বিপ্রহ্করে তাহাব জব হইল। খাত্রিতে 
মাতা পিতাৰ মনে হইল থে, সে আব বাচিবে না, মাতা 
উদ্বেগে, নৈবাশ্তে পুত্রেৰ শখাপার্থে সমণ্ত বাত্রি ধবিষ। 
বুদ্ধদেবকে ডাকিতে লাগিলেন । তাহাবৰ আব অন সম্বঙগ 
ছিল ন। মৌংপে বালকের অবস্থা দৃষ্টে কিংকণ্ব্যবিম 
হইয়াছিলেন। উভয়েই জানিতেন সে বড় ভীষণ জব 
_ রক্গ| পাওয়ার উপায় নাই,_-এ জাব অনেক সময়ে 
একদিনেই প্রাণ বহির্গত হয়। ওঁষধ রাঁতিমত দিলে, 
বিচক্ষণ চিকিৎসক চিকিৎসা কবিলে “হয় ত বাচিলেও 
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বাচিতে পারে । কিন্তু চিকিৎসক বা গুঁধধ কোথা 
হইতে আসিবে? যাহাদেব উদবান্নের সংস্থান হয় 
না, তাতাদের পক্ষে এ সকল সংগ্রহেব ক্ষমতা 
কোথায়? 

কিন্ত মায়েব প্রাণ। তাই মা আর সহিতে পারিলেন 
না, বলিষা উঠিলেন_“হায়' যদি একজন , চিকিসক 
পাইতাম! কিন্তু টাক। কোথায়? আমাদের ঘবে' যে 
একটা পয়সা নাই ।” 

মৌংপে কোন উত্তব ঝবিলেন না। তাহাব পত্বী 
আবার বলিতে লাগিলেন, “ ্ুনিযাছি, এ জবে কুইনাইন 
প্রয়োগে উপকাব হয।৯ শহবেব ডাক্তাবদেব নিকটই 
কেবল কুইনাইন থাকে ।” 

মৌংপে বলিলেন, "দেখি ঝুইনাইন পাই কি না 1” 

স্বী উত্তর কবিলেন, “কুউনাইন তুমি কোথায় পাইবে? 
পযস| কোথায় £ তুমি ঘে যথাসর্বস্ব দান কবিয়াছ! 
পৃথিবীতে আমাদেব ত কোন বন্ধুবান্ধব নাই |” 

মায়েব বুক ফাটিযা যাইতেছিল। মৌংপে বলিলেন, 
“দেখি, ভিন্ষণ করিয়া কিছু পাই কি না।” মৌংপেৰ 
চিন্রচাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল-কিন্ত, তিনি ইহা বুঝিতে 
পাবিতেছিলেন যে, কয়েক মাত্রা কুইনাইন না পাইলে 
তাহার পুত্রেব দেহাস্ত ঘটিবে। কিন্তু টাকা কোথায় 
পাইবেন? কুইনাইনের ,মূল্য কি প্রকারে দিবেন? 
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তিনি গৃহ হইতে দ্রতপদে বাহির হইলেন; কিন্তু 
ক্রমেই তাহার চলচ্ছক্তি কমিয়া আসিতে লাগিল। 
অবশেষে অতি কষ্টে তিনি শহবে পৌছিলেন। 

কি করিবেন? তাহাব পূর্ব পরিচিতগণের নিকট 
সিকিটা, ছুয়ানিট! ভিক্ষা করিবেন? অসস্তব ? মৌংপে-_ 
যিনি কিছুদিন পুর্ববে বিচারকেব আসন অলঙ্কত করিয়া- 
ছিলেন-_তিন্ি বন্ধুবান্ধবগণের নিকট ভিক্ষ। কবিবেন ? 
তাহা ত হইতেই পারেনা! তবে? তিনি রাস্তায় ভিক্ষা 
করিবেন, আত্ম-পরিচর দিবেন না। যাহাতে লোকে 
তাহাকে চিনিতে না পারে, তজ্জন্ত তিনি উত্তরীয় 
দ্বার মুখেব খানিকটা আবৃত “রুবিষ| মন্দিরের দ্বাবদেশে 
অনান্ত ভিক্ষুকের স্তায় উপবেশন কবিলেন। 

তখন তাহার মনে নানা চিন্তা উদিত হইল। 
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, "পুত্রের জন্য আমার 
ছুই চারি আন] ভিক্ষা করিতে হইতেছে । কেন? 
আমার জীবনে নিশ্চয়ই কোন ভূল হইয়াছে । 'আাচ্সি 
হি ক্ু-্ম দানন ক্ষল্িতাম্মঃ পছ্ভ্যাগ নন 
বল্রিতাচ্ম* তত্ব আম্মাল্প এই দুর্ভোগ 
হইত 1। ক্িল্ত তাহ হইলে আমাক 
নিজে পব্রক্ালেন্স কান্য কক্পা হইভ 
নাঃ জী ও প্ুভ্রক্ষে আহ্খে-সচ্ছ্ছন্দে 
ল্লামখিতে হহন্নে বল্ন্ম্্া হি গপল্সক্চালেন 
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চিস্তা কল্লা অনুচিত $ঃ অখথাপি জী 
পুতি ভক্শ-গোম্ষশ কবাশ তত 
হণ ব্য ॥৮ 

মৌংপে কাদিয়া ফেলিলেন। তাহাব বোধ হইতে 
লাগিল, কেহ যেন তাহাব বক্ষেব উপব অনেকগুলি 
প্রস্তর চাপাইয়া দিয়াছে । তিনি নিষ্কৃতির উপায় 
দেখিতে পাইলেন না। তিনি থে কি জন্,মন্দিরের দ্বারে 
উপবিষ্ট ছিলেন, তাহা ও বিস্বত হইলেন । অকম্মৎ তাহাব 
প্রসারিত হন্তে কি যেন পড়িল। তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন__হস্তে ,একটী তামমুদ্রা। তিনি দেখিলেন 
যে, এক ধনবতী মহিল| মন্দিব-পার্খে উপবিষ্ট সকল 
ভক্ষুককেই দান করিতেছেন। তিনি ভাবিলেন, শর 
দয়াবতী মহিলাব নিকট সকল বৃত্তান্ত নিবেদন কৰিলে, 
তিনি হয় ত আর9 দিবেন। কিন্তু সস্কোচ 
তাহাকে অভিভূত করিল। পণ্কেমন করিয়া ভিক্ষা 
কবিব? আমি ত ভিক্ষা কবিকে শিখি নাই । যাহ 
হউক, এ মহিলা ফিবিয়। আহ্ুন) সকল কথ। বলিলে 
হয় তর্তাহাব দয়া হইবে |” কিন্তু এক ঘণ্টা অভিবাহিত 
হইল, তবু সে দয়াবভী মহিল| প্রশ্যাবর্তন করিলেন 
ন|। অবশেষে মৌংপে মন্দিবাভ্যন্তবে তাহার অভসন্ধানে 
গমন কবিলেন। পধেখানেও তিনি নাই। হভিনি 
মন্দিরের অপর, দ্বাবের ছড়ি দিয়া মন্দির পরিত্যাগ 


২৬ চতুর্ধ্বেদ 
করিয়াছিলেন । মৌংপে পূর্বে ষে স্থানে উপবেশন করিয়। 
ছিলেন, পুনর্বার সেই স্থানে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন । 
কিন্ত কোন আশা নাই । এক অজ্ঞাত ভয়ে তাঁহাব 
হ্বদয় পূর্ণ হইল। তিনি যেন চক্ষুর সম্মুখে তাহার মৃত 
পুত্রকে, বোরুদ্যমানা পত্বীকে দেখিতে পাইলেন । কি 
কবিবেন ? কোথায় যাইবেন? হতাশ ভাবে তিনি 
চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

অকস্মাৎ তাহাব নিকটস্থ, অন্ত একটি ভিক্ষুকের 
উপর তীহার দৃষ্টি পতিত হইল । ভিক্ষৃকটা বৃদ্ধ। 

ভিক্ষুক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে ত আব কোন 
দিন ইতিপূর্বে দেখি নাই তুমি পূর্বে কোথায় 
বসিতে ?” 

মৌংপে স্বল্প কথায় উত্তর দিলেন, “কোন খানে 
নয ।” 

“অবশ্ঠ তুমি এখানে না হয অন্যথানে বমিতে ?” 

মৌংপে মাথা নত কবিয়। বলিলেন, “না ।" 

ভিক্ষুক তাহার মনের ভাব যেন বুঝিয়া বলিল, 
"ও, তুমি নৃতন আবন্ত কবিযাছ। বুঝিযাছি। দেখ, 
সকল ব্যবসায় অপেক্ষা! এই ব্যবসায়ের প্রারস্ত সর্বাপেক্ষ। 
কঠিন ।” 

"তোমরা কি ভিক্ষাকেও ব্যবসায় বল?” মৌংপে 
কি বলিতেছিলেন তাহা তাহার ঠিক ছিল না। তিনি 
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যেযাতনা ভোগ করিতেছিলেন, সেই যাতনা যৎকিঞ্চিৎ 
লাঘব কবিবাব জন্তই তিনি ভিক্ষুকেব সহিত কথোপকথন 
কবিতেছিলেন। ভিক্ষুক উত্তব করিল, *বিলক্ষণ ! ইহা 
ব্যবসায় নয় ত কি? ভিক্ষান্ত্রকত্ভি শ্শিশিতে 
হম্ম।” 

মৌংপে স্তবূ হয়৷ রহিলেন। ভিক্ষুক বলিতে 
লাগিল, “দশ বার বৎসর পূর্বে যখন ভিক্ষাবৃত্তি আরম্ত 
কৰিযাছিলাম, তখন ক্ষ প্রকাবে ভিক্ষা কবিতে হয়, 
তাহা জানিতাম ম|। আমি মনে করিতাম, যতই 
চাহিব, তত্তই বেশী পাইব। পীড়িত পত্বীর 9 নিজের 
উদরান্নেব সস্থান ভিশন দ্বাবাই কবিতে হইত । আমি 
নিজেও পীভিত ছিলাম। আমি ভিক্ষা কন্ধিতে 
আসিতাম ন|।। ন্রী অনাহাবে মাবা গেল । শহরে 
এইবপই হইয়। থাকে । তবে পলীগ্রামে এইবপ হয় 
না, সকলকেই অবশ্ত মরিতে হইবে, তাই সে মরিয়। 
গিযাছে। ইহাতে আমাদের কোন হাত নাই। 
কিন্তু স্ত্রী মবিষ| গেলে, আমি পথিপার্খে উপবিষ্ট হইয়া! 
ভাবিতে লাগিলাম যেঃ আমি 'সকলের সন্মুখেই 
অনাগাবে দেহত্যাগ করিব। কিন্তু কি আশ্চয্য। 
এক্ষণে একটাব পব একটী মুদ্রা আমাব সম্মুথে পড়িতে 
লাগিল এবং সন্ধ্যাকালে আমি বছদিন পবে তৃপ্তির 
সহিত উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম । মনে 
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হইতে লাগিল যেন আমি আমাব স্ত্রীর শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ 
খাইতেছি। তার পর হইতে আমাকে আর অনাহাবে 
থাকিতে হয় না। ভিক্ষান্ল ক্কৌস্ণলল 
তোমাকে নবলিম্না িিতিছি_ভুচ্ি 
কিচ্ছু ট্াাহিশু না তোম্মাক অন্ভালল 
হাঁকিন্লে আ |” 

মৌংপে বুদ্ধ ভিক্ষুকের কথায কর্পাত কবিতে- 
ছিলেন না। পীড়িত প্ুত্রেব আর্তনাদ তাহাব কণে 
ধ্বনিত হইতেছিল | নিষ্বম্মা হইয| তিনি আব এক মুহর্তও 
বসিয়। থাকিতে পাবিতেছিলেন না। সন্ধা! সমাগত, 
অথচ তিনি একটা তাত্রমুদ্রা ব)তীত কিছুই পান নাই । 
কিছু ত কবিতেই হইবে । কোন পরিচিত ব্যন্তিব 
নিকট ভিক্ষা করিতে ইচ্ছ। হইল না। কি কবিবেন, 
তিনি তাহা! ঠিক করিয়া উঠ্িতে পাবিতেছিলেন 
না। অব্যবস্থিত-চিত্তে তিনি দৌডাইতে লাগিলেন । 
সম্মুথেই মহাজনের দোকান,-_স্তবে স্তবে টাকা, আধুলি, 
সিকি, ছুয়ানিঃ আনি, পয়সা সাজান । পবক্ষণে তিনি 
যেকি করিলেন তাহ] বুঝিতে ও পাবিলেন ন।। 

"চোর, চোর” শব্দ উঠিল। কয়েকজন লোক 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। দিনেব বেলা লোক 
জনের সম্মুখে চুরি। এ যে ডাকাতী অপেক্ষাও 
ভীষণ। তাহার উপর ক্রমগত কিল; চড়, লাখি 


সন্গাস ২৯ 
বর্ষিত হইতে লাগিল। মৌংপে স্ৃত্যু সঙ্নিকট 
বুঝিলেন;ঃ এমন সময় একজন তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া বলিয়া উঠিল-_“এ যে দবিদ্রের বন্ধু মৌংপে ।” 
তখন একজন কনগ্েবল আসিয়৷ তাহাকে থানা 
লইয়। গেল। থানার দারোগা টেবিলে বসিয়া 
লেখাপডা করিতেছিলেন। কন্ষ্ঠেবলের দিকে * না 
চাহিযাই ঘটন। কি জিজ্ঞাস করিলেন। কনৃষ্টেবল 
সকল ঘটন। বিবৃত কবিল। “আশ্চষ্য" বলিয়া দারোগা 
অপবাধীর দিকে চাহিলেন) মৌংপে নীরবে শুন্যমনে 
চাহিয। আছেন। দাবোগ। বলিলেন “মৌংপে। তুমি? 
আপনি ? বস্থন ! কি হইযুছে আমাকে বলুন।” 

দারোগা কয়েকবার মোংপেবহ এজলাসে মোকদ্ধমা 
পরিচালনা কবিয়াছিলেন। 
.. মৌংপে সম্বখস্থ আসনে বসিয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিষ| কাদিতে পলাগিলেন। তিনি মনোবেগ সংবরণ 
করিতে পাবিতেছিলেন না। দারোগা কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে, আমাকে বলুন।” 
তখন মৌংপে আন্তপুর্বক সমস্ত ঘটনা বলিলেন। 
দ[বোগা শুনিয়। যাইতে লাগিলেন__দাবোগ! হইলেও 
তাহার চক্ষে জল দেখ! দিল। সমস্ত শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, "যাহার স্ত্রী পুত্র আছে, তাহার এরূপ করা 
উচিত নহে । কিন্ত এক্ষণে উপদেশ দিবার সময় নহে! 
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আপনার পুত্রের শুশ্রধাই এক্ষণে করিতে হইবে। 
আপনি অবশ্ট এ স্থান পবিত্যাগ করিতে পারিবেন না। 
কিন্ত আপনাকে মুক্ত কবিতে ও আপনাব প্ুত্রেব শুশ্বষাব 
জন্য আমার ক্ষমতায় যাহা স্ম্থব তাহ। কব। হইবে। 
আমি আপনার বাড়ী চিনি ।” 

মৌংপে, তাহাকে ধন্যবাদ দিতে উদ্যত হইলে 
দারোগা! তাহাকে নিষেধ করিয। বলিলেন, প্ধন্যবাদেব 
আবশ্কতা নাই | এক্ষণে আপনাকে গাবদ-ঘবে যাইতে 
হইবে। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কল্য 'প্রাতেই 
আপনি কারামুক্ত হইবেন ।” 

মৌংপেকে অন্ধকার গারদ-ঘর্ব লইষ। মাওয়া হইল । 
তিনি একবার এক কথা, অন্তবার মন্য কথ! ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার প্রবল সর্প৬্য হিল। সর্বনাশ ! 
এ কক্ষে যদি সাপ থাকে ! অকনম্মাৎ তাহ।ব ঘোধ হইল যে, 
তিনি যেন আবার সেই মন্দিরে ভিক্ষার্থ গিয়াছেন। . সেই 
বৃদ্ধ ভিক্ষুক যেন আবার তীহাব নিকট উপাঁবষ্ট বহিয়াছে। 
ভিক্ষুকের কথাগুলি তাহার পুন: পুনঃ মনে পড়িতে 
লাগিল। পতুম্সি কিছু চাহি মা তাহ। 
ছইভ্েন ভোম্মাক্প ভ্ভাল থাক্ষিবে লা ।” 

অত্যই তত, সত্য লাভ কল্লিতে হইলেন 
লন্ব ভ্যাগ কল্সিতে হইন্বে । যখন কেহ নিজ 
মখ্মাকে ত্যাগ করিতে প্রস্তত হয়, তখনই সে সত্যের 
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সন্ধান পায়। তাই ত, তাই ত। দারোগ! বলিলেন 
যাহাব স্ত্রী-পুত্র আছে তাহার এপ কবা উচিত 
নহে । সত্যই ত, সত্যই ত, আমাব গণনায যে তুল 
হইয়াছে ।” 

পবদিন সন্ধ্যা পূর্বে যৌংপে মুক্তি পাইলেন ন!। 
ভিনি কাবাগাৰ হইতে ভীতিবিহ্বলচিত্তে, বাক্িব 
হইলেন। মনে হইতে লাগিল, সকলেই, বুনি তাহাব 
দিকে চাহিযা আছে । এই এক বাত্রিতে তাহাব অভ্যস্ত 
পবিবর্তন ঘটিযাছে । যখন স্বগৃহেব দ্বাবদেশে পৌছিলেন, 
তখন তাহাৰ ম্মন্ চিন্তা দবীভত হইল ) ভাবিতে লাগিলেন, 
গৃহে তাহাব স্ত্রী কি ন্ববিত্েছেন? মুত পুত্র লইয়া 
হয ত বসিয! বহিযাছেন,_ হয ত কেন নিশ্চয়ই | ৮ 

ত্যন্ধ বুদ্ধ' জবাজীণেব ন্যায় তিনি গুভাভ্যন্তবে 
গ্রমন কবিলেন। দেখিলেন, পত্রী পুত্রকে ছৃধ সাগ্ু 
খাওযাইতেছেন। মুর্রকাল তিনি কোন কথা বলিতে 
পাবিলেন না। তীহাকে দেখিযা তীাহাব কত্রী পুত্রকে 
কোলে কবিয়। তাঁহার নিকট আসিলেন। বলিলেন__ 
“তুমি আসিয়াছ? ওঃ, আমি কত কষ্ট পাইয়াছি! 
কাল সন্ধার সময় মনে হইল সব শেষ হইবে । তখন 
তোমার বন্ধু দারোগ মোংটক্‌ আসিলেন। সঙ্গে 
কুইনাইন। কিছুক্ষণ পবেই তিনি চলিয়। গেলেন 
এবং অবিলম্বে ' চিকিৎসক সহ ফিরিয়া আসিলেন। 
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তিনি নুদ্ধদেবেব ন্যায় আমাদের সমস্ত রেশ দূর 
করিলেন । কি দয়ালু !” বলিষা তিনি পুত্রকে আদর 
করিতে লাগিলেন । তাহাব প্রীতিবিস্কাবিত বদন দেখিয়া 
মৌংপে মনে করিলেন ষে, তাহাকে বহুদিন তিনি এপ 
সুখী বা স্থন্দরা দেখেন নাই । 

,মৌংপে উত্তৰ কবিলেন না_তিনি পুত্রকে আদবও 
কবিলেন না। তিনি দারুণ মনঃপীদায় অভিভূত হইয়া- 
ছিলেন। তীহাব মনে হইতে, লাগিল মে, স্ত্রী, পুত্র 
সহ এই গৃহই তাহাকে বন্ধন কুবিয়। বাখিযান্ছে । কিছুক্ষণ 
পরে পুত্র কাদিতে আবপ্ত কবিল। ম। আবাব তাহাকে পথ্য 
দিতে দিতে বলিলেন, "জর অনেকুঞ্ণণ ছিল না। এখন 
বড়ই দুর্বল । দীড়াইবাবও ক্ষমত। নাই । কিন্ধ আব 
ভয় নাই।” মৌংপে কোন কথাই কহিলেন ন|। 
তিনি বুঝিতে পাবিতেছিলেন যে, এপ নিকন্তর থাক। 
উচিত হইতেছে না। অবশেষে তিনি স্ত্রীকে বলিলেন 
যে, তিনি বড় ক্লান্ত হইয়াছেন, নিদ্রা যাউবেন। এই 
বলিয়। তিনি শহ্যায় শয়ন কবিলেন। নিদ্রা আপিবার 
পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন যে, স্ত্রী পুত্রকে ঘুম 
পাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করিষ! গান গাহিজেছেন । 
বহুদিন তিনি স্ত্রীকে গান গাহিতে শুনেন নাই। 

গভীর রাত্রিতে তীহাব নিদ্রাভঙ্গ হইল। ঠাদিনী 
রাত্রিঃ চন্দ্রের কিরণ জানাল! দরিয়া আসিয়া! গৃহ প্লাবিত 
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করিতেছে । তাহার পত্বী পুত্রকে বক্ষে করিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে নিকিতা রহিয়াছেন। পত্বী, পুত্র উভয়েরই মুখ 
হাস্তবিকশিত। বনুদিন তিনি তাহাদের মুখে এপ 
হাঁসি দেখেন নাই । 

মৌংপে শযা! হইতে উঠিষ] বলিলেন। চন্দ্রের আলো 
কি মনোহর, কি অ্রিপ্ধ। বাত্রি ষেন ঠিক দিনে মত বোধ 
হইতেছে । আজ যেন তিনি দিব্যচক্ষে সব দেখিতেছেন। 
আশ্চর্য্য! ইতিপূর্বে কি চন্দ্রালোকে তীহাব স্ত্রীপুত্রকে 
দেখেন নাই ? তাহার নিকট যেন সমস্ত অপবিচিত বোধ 
হইতে লাগিল। পুন্ত্র মাষেব বক্ষে, মায়েব গল। জডাইয়া 
নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে- মাতা পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া 
প্রশান্তমনে নিত্রিতা। এই দৃক্সেক সন্ধ্যে 
তাহার স্থান লাই”-এ দুস্মেক্স আঅহিত 
তাহান্ল সম্পক কি কিন্তু তাহাব মনে 
হইতে লাগিল ষে, তৃতীয় ব্যক্তিব জন্য হয় ত অন্য 
স্থান আছে। তিনি ভ্রতবেগে শয্যা ত্যাগ করিয়া 
পত্বী পুত্রের দিকে আব দৃষ্টিপাত না করিয়াঃ চিরকালের 
জগ্ত গৃহত্যাগ করিলেন। ভআাহাম্ল ল্যান 
আব্রজ্জ হহলন। 

(৩) 

মৌংপের সন্র্যাস-গ্রহণের পর চারিবংসর অতিবাহিত 

হইয়াছে। মৌল্মিনের মঠে তিনি আত্মসংযমের পরাকাষ্ঠা 
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দেখাইতেছিলেন। ক্কিম্ত মৌহণে ক্কি 
আাম্ণান্স এক্পা ক্ভ্রিতিছ্িতেনন্ন $ ভিন্সি 
কিনেন জন্য একদা জেম্প-স্ীকাল 
্রচল্লিতিছিত্লেন্ন ? 

স্নৌহপে লেস্ণ হইতে মুক্তি চ্াহি- 
তভেছিছিলেন্ন । তিনি ছুঃখেব হস্ত হইতে পবিভ্রাণ 
চাহিতেছিলেন,। কারণ, অন্নিত্তা হম্বহ্ছে ম্ঘে 
চিল্তা করেন? তাহাক্স জীনবন্নই দুহ৪- 
স্ম্স হহস্্ী ভন্ে। ম্মাভাক নিকট 
জীবন কেবল ছুঃহম্ত্রঃ সে কিছুই 
চ্গান্ম লা_-ক্েলল 'চান্স এই দুঃখ 
হইতে পল্লিত্রা। আআন্প সেই নেবলল 
দুঃখ হইতে পক্সিভ্রাপ। পাইতে পাকে, 
ম্বে ন্কেবল জ্্রী, পুত্র পলিত্যাগ 
ল্লিস্াই নিশ্চিশু খানে নাম 
াম্সিতজ্র ত্যাগ কবে দেই এই ছৃ৪খ 
হইতে পক্রিভ্রাপ পাম ॥ অবশ্তই তাহাকে এই 
আমিত্ব বজ্জন করিতে হইবে, আমিত্ব অস্বীকান্‌ 
করিতে হইবে । 

মৌংপে দিবারাত্র তাহাবই জন্য প্রয়াস পাইতেছিলেন। 
কিন্তু জল যেরূপ নিম়নদিকে যাইতে চায়» সেইরূপ মধ্যে 
মধ্যে তিনি যাহাদের আপন ভাবিতেন, আপন বলিয়! 
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জানিতেন, তাহাদের কথা স্মরণ হ্ইত। কিন্ত 
জীব্বনেক্স প্রত্তি মন্মতা প্রশ্নঃ আল 
শেল আহি জড়িত থাক্কা এক্হ 
খা 1৮ অনেক সময়ে তিনি নৈবাশ্টসাগবে ভাসিতেন 
-ভাবিতেন, অকুলেব কাগাবীকে বুঝি তিনি আৰ 
পাউবেননা । কিন্তু কে যেন তাহাকে বলিত, “হ্বোড় 1. 
খাড়! আব্লগ শ্ুড়িভে শ্ুডিভে 
সঙ্গ জলেল্ল লক্ষান্ন পাইেহ 
সশাহলেল ।% 

একদিবন ভিক্ষাকালে তিনি মন্দিবপার্শে সহ 
"তম যাত্রী দেখিতে পাইলেন । বৈশাখ মাস, মেলা 
ময়, তাই যৌল্মিনের তীর্ঘক্ষেত্রে বনু যাত্রী সমবেত 
ইয়াছে। নিঃশব্দে মৌংপে একদল যাত্রীর নিকট 
তে অপব দলেব নিকট ভিক্ষাপাত্রসহ উপস্থিত হইতে 
ঢাগিলেন। ভিক্ষার অভাব ছিল না। ভিক্ষা পাইলে 
ন্যবাদ পধ্যন্ত না দিয়, চক্ষু নত করিয়। মৌংপে 
সন্ত দলের নিকট যাইন্েছিলেন । ভিক্ষাপাত্র অর্ধেক 
র্ণ হইয়াছে, আর যংকিঞ্চিং পাইলেই ত্াহাব সে 
দনকার ভিক্ষা শেষ হয়। তিনি অন্য এক দল যাত্রীর 
নকট গেলেন। 

"মা ! এই ভিক্ষুটাকে আমি কিছু দিই ।” কোমল 
[রে কে যেন এই কথাগুলি বলিয়া উঠিল । অনিচ্ছাসত্বেও 
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তিনি এই স্থুপরিচিত স্বরে চম্কিত হইলেন। চোখ 
মেলিয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন, পুনরায় চক্ষু নত 
করিলেন । তাহার সম্মূখই তাহারই স্ত্রী, তাহারই 
পুত্র, তাহারই বন্ধু দারোগা মোংটক্‌। তাহার স্ত্রীর 
ক্রোড়েও একটা শিশু । 
* পুত্বের জন্য তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল । ভিক্ষাপাত্র 
দুরে ফেলিষ। দিয়! পুত্রকে আলিঙ্গন কবিবেন, কি 
সেই স্থান ত্যাগ করিবেন, স্থিব কবিতে পাবিলেন ন| । 
কেহই কিন্তু তাহাকে" চিনিতে পাবিল না। কারণ, 
এই শীর্ণ, মুগ্ডিতমন্তক বৃদ্ধ ভিক্ষু যে বিচাবক মৌহপে তাহ! 
কাহারও ধারণায়ও আসিতে খাবিত ন।। 

পুত্র ভিক্ষাপাত্রে প্রচুর আহাধা দ্িতেছিল। 
মৌংপে শুনিলেন, তীহাবই স্ত্রী বলিতেছেন, «ঞ্পুত্র ! 
দোনেওু পল্সিমিত হণুস্্রা আবনশ্টাক ৭৮ 
এ স্ববে তিরস্কাব ছিল না, মৌংপে তাহা, নুঝিতে। 
পারিলেন। মোংটক্‌ বলিলেন, “প্রিয়তমে, উহাকে 
বাধা দিও না; আমাদের ত অভাব নাই, প্রচুব 
বহিয়াছে ; সন্ত্যাসীকে দিব ন|। তত কাহাকে দিব?" 
মোংটক্‌ অগ্রমর হইন্জ/! ক্রোড়স্ত সম্ভানকে আদর 
করিলেন । স্ষেহ-বিজড়িত ম্বরে সন্ভানেব মাতাকে 
পত্বী সম্বোধনে আদর করিলেন। বালক দৌড়িয়া 
মোংটক্কের নিকটে আসিয়া" বলিল, “আমাকেও আদর: 
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কব বাবা ।”* যোংটক্‌ সেই সুসজ্জিত, স্থদর্শন বালককেও 
আদর কবিতে লাগিলেন । 

যৌংপেব সেস্থান ক্যাগ করিবার শক্তি ছিল না। 
তাহাকে কিন্ত কেহই লক্ষ্য করিতেছিল না। তাহাকে 
ভিক্ষা! দেওযা ভইয়াছে, সন্গাসীব প্রতি গৃহীর কৃর্তব্য 
শেষ হইয়াছে । দীরে ধীরে তিনি সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া, পর্বতস্ব যে *সকল গুহায় ভিক্ষগণ অবস্থান 
করেন, তথায় উপস্থিত হয়। তন্নধ্যস্থ একটী গুহায় 
প্রবেশ করিলেন । পবিপুণ ভিক্ষা-পাত্র গুহার বহির্দেশে 
পড়িয়। বহিল। | গ্রহাভাস্তর অন্ধকার। তিনি যোগাসনে 
উপবিষ্ট হইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ৫%এ 
জীনবন্ন ন্ডাল আল্প বহন কল্লিল আ]। 
এই পল্রিপুর্ণ ভিক্ষা পাত্র সম্ঘুখ্খে 
ল্রাখিম্্া আনি আন্্পন্নে হত্যা 
'স্রুত্রিন্ 1৮ বুদ্ধেব অনশনেব কথা তাহার মনে 
পড়িতেছিল। 

তৎ্পরে তিনি জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ঘণ্টারু পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইতে লাগিল। তিনি 
ম্ৃতবৎ সেই স্থানে উপবিষ্ট রহিলেন । দিন কাটিয়! 
গেল, রাত্রি আগসিল। গুহা একেবারে অন্ধকাব হইল। 
গুহার বহি্দে্শ সেই পরিপূর্ণ ভিক্ষাপান্র চন্ত্রালোকে 
দেখা যাইতে লাঁগিল। পর্দতস্থ বনভূমির নিম্তব্ধতা 
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ভঙ্গ করিয়া ব্যাত্র-রব মৌংপের কর্ণগোচর হইতে লাগিল । 
কিন্ত তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। গহবরের 
সম্মুখস্থ বৃক্ষোপরি কি যেন নড়িতে লাগিল, হিংশ্র- 
পক্ষী চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু মৌংপে 
বিচুলিত হইলেন না। হস্তিযুথ বনভূমি দলিত কবিয়। 
অগ্রসর হইল, তথাপি মৌংপে লক্ষ্য করিলেন না। 
অবশেষে, গ্রহামধ্যস্থ পত্রোপরি মর মর এব হইতে 
লাগিলঃ কে যেন উত্তপ্ত দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। মৌংপে এইবাৰ সঙ্কচিত হইলেন, তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে সপ আসিয়াছে। তিনি 
দেখিলেন যে, চন্দ্রালোকে-উজ্জ্রল গ্রহামুখে তাহার 
ভিক্ষাপাত্রের সন্নিকটে এক প্রকাণ্ড সর্প নড়িতেছে। 
সে ফণ! ধরিল। এইবার তিনি সর্পটা কোন্‌ জাতীয় 
তাহ! বুঝিতে পারিলেন, ্রদ্গদেশে এপ বিষাক্ত ঈপ 
আর নাই। সপ পাত্রস্থ আহাধ্য খাইতে লাগিল * 
যে খাছ মৌংপের স্থদর্শন, সুসজ্জিত পুত্র দিয়াছিল, 
এ সেই খাছ্য। অল্লক্ষণ পরেই সর্প আহারে বিরত্ত 
হইল। কয়েক মুহূত্ত পবে আব তাহাকে $ দেখা 
গেল না। একটু পরেই ম্মিংপে তীাহাব অতি সন্নিকটে 
পুনরায় শব্দ অন্থভব করিলেন। কি যেন একটা 
শীতল কিছু ধীরে ঘীরে তাহার অনাবৃত পায়ে উঠিতে 
লাগিল । মৌংপে লম্ফ' প্রদান * করিয়া তাহাকে 
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ফেলিয়! দিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্ত সাহস পাইলেন 
না। এ জাতীয় সর্প অত্যন্ত ভীষণ, দংশন করিতে 
বিন্দুমান্র দ্বিধা করে না। ভয়ে তাহার চীৎকাব করিতে 
ইচ্ছা হইল। তথাপি নিশ্চল হইয়া বসিয়৷ রহিলেন। 
সপটী তাহাব কোলে বসিল বলিয়া বোধ , হইতে 
লাগিল ; পরক্ষণেই সে তাহাব মন্তকোতোলন' করিয়! 
তাহার অনাবৃত বক্ষে যেন ছোবল মারিবে মনে 
হইল। তথাপি তিনি নিশ্চল রহিলেন__কারণ, নড়িলে 
মৃত্যু নিশ্চিত। সর্পেব ফণা গাহারই সম্মুখে হেলিতে 
ছলিতে লাগিল। অবশেষে, সর্প পুনর্ধার তাহার 
ক্রোডে চুপ করিয়! রহিল, তাহার যুক্ত কবের উপর 
তাহাব আঠাল দেহ ভব দিয়া বাখিল। 

ঘণ্টার পব ঘণ্টা অতিবাহিত হইল--মৌংপে ও 
সর্প উভযেই নিশ্চল। কিন্তু এক্ষণে আর মৌংপেব 
ভয় 'ছিল না। শবীবেব রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। ধীরে ধাঁবে আবার রক্ত-চলাচল আরম্ত 
হইল। তাহার উদভ্রান্ত মস্তি আবার প্ররুতিস্থ 
হইতে লাগিল। সর্পটা নিদ্রিতাবস্থায় তাহার ক্রোড় 
অধিকাব করিয়া রাখিয়াছে। মৌংপে বহুক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়া বহিলেন। ভাবিলেন, "মানু ক্ষতি 
নিন্েধাণ ! আম্মি হহখন্ন সস্মুশ্ে ভিঙ্ষা- 
স্পা আখি "জঅন্্শনে স্স্রেচ্ভ্তান্ 
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ছেহত্যাগ কত্িব সিল কলিলাহ্, 
তখন এই জন্ভটী আমাল নিক্কউ 
আনিজ । ইহাকে ল্ক্ষাকত্া5 লাক্জন্না- 
আন্রননক্কাী বলিম্বা কোথাস্ত্ 
অক্ঞ্যননি! কলিব5 ভাহা আআ কিস 
আম্মা আম্মিক্দেল প্রত্যেক ন্লান্মু 
জন্মে কম্পিত ইত্তে লাগিল । 
ইহা আমমাছেক্স অতন্ততাল্প জন্যাই 
টিনা খান্ে। আমমক্লা, ভস্সন্ে 
পরাজ্য্ম কলিতে চেষ্টা শচল্তি; তসহচ্চ 
প্রজ্যহ নৃত্তন ভস্বট” নূতন চিন্তা 
আইছেন। নকল ভস্মেক্প সবল মান্নুষ্ব 
মনা জানলে মে কি প্রকারে 
স্পাক্ভি পাইলেঃহ ক্ষত আস্পক্ক)' 
জ্যাগ শা কত্রিলে কি প্রক্কালে শান্তি 
পাইবে £ এই আম্সিশআ অন্বশ্য লিল্লা- 
কল্প কব্িতে হইন্বে। হনন্ষল ভস্মে 
স্ভলল উচ্চ্ছেন্দ ক্ক্লিতিে হইন্বেঃ সম্চনূন 
বাম্পক্ষালপ বীজ পকগলিত করিতে 
হইন্বে; তবেই স্শাম্তি, নিল্রভপভ্রবতা, 
আ্বাশ্বীননত্তা আজিব ।” পুনর্বার তাহার মনে 
অনিত্য চিন্তা উদ্দিত হইল । “তিনি অধিকতর পরি- 
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স্ষুটভাবে সকল দ্রব্যের প্রবাহ দেখিতে পাইলেন, 
এই পৃথিবীর বাহিক প্রতি নিরীক্ষণে সমর্থ হুইলেন। 
তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, এই পৃথিবীই যদি 
অনিত্য হয়, ভ্রান্তিময্ন হয়, তবে এই আঁমত্বও 
মোহময়; ইহ ভ্রান্তি বাতীত কিছুই নহে । মৌংপে 
প্রশাস্তভাবে হানিতে লাগিলেন । এক অজ্ঞাত অনা- 
বিল্তায় তাহার শ্হদয় পরিপূণ হইল। এ্াহু 
অন্নিত্তান্প আল্দপ্প আজান্নিতি হহজেে১ 
লেভ্‌ পল্রিত্যাগ কল্প অপেক্ষা আল শ্রি 
ক্খকন্ল খাকিতি পাত্রে £ “আমার নিকট 
পৃথিবী কিছুই নহে” এই কথা পুনঃ পুনঃ নিজ আশ্মাকে 
জানাইতে পাব অপেক্ষা আব স্থখকর কি আছে? অকস্মাৎ 
মৌংপে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিলেন_-তিনি ক্রোড়স্থিত 
স্পনহ নিত্রাভিভূত হইলেন । হনে ল্যম্তিন আন্সিত 
পল্লিহাল বুজি্রাছেঃ হে কজ্রোড়ে অর্পা 
তনইয্স। ন্নিশ্ডিন্ভে স্ঞন্নিদ্র। ভ্ভোপ ্ল্লিতে 
গাল্সে। 

মৌংপে স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি 
স্বপ্র দেখিতেছিলেন যে, তিনি জাগ্রত হহয়াছেন। 
তাহার প্রথম চিন্তা হইল, তিনি কি জাগ্রাত না স্বপ্ন 
দেখিতেছেন* তিনি গুহার চতুদ্দিকে দেখিতে আরম্ত 
করিলেন । "এই ত শুষ্ক পত্রগুলি রহিয়াছে, গুহার 
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বহিঙাগে এ ত ভিক্ষাপাত্র রহিয়াছে, আর আমার 
ক্রোড়ে সর্প নিদ্রা যাইতেছে ।” তিনি যে মুহূর্তে সর্পেব 
দিকে চাহিলেন, সর্প সেই মুহূর্তে জাগবিত হইপা 
তাহাব দিকে চাহিল। ধীরে ধীরে সে পুনব্বার 
মন্তকৌোত্তলন কবিল। বোধ হইল যে সর্পটী ফুলিয়া 
পড়িয়াছে। সর্প তাহাব মুখের দিকে জিভ বাহির করিল। 
মৌংপে প্রশান্ত চিত্তে তাহার দিকে চাহিয়া বহিলেন। 
তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন,, কথা বলিতে যে সময় লাগে 
সপের দজগুলি তদপেক্ষ/ কম সময়ে আমার এই শরীরকে 
বিনষ্ট করিতে পাবে। কিন্ত ইহাব অর্থ কি? এই 
মুক্তি কি দেহান্ত নহে? ইহাতে ভীত হইবার কি 
আছে? স্াহখ আল্লিভ্ে পাকে, ভাহা তত 
হল্লিম্সাহই গিল্সাছে । আমি কি সৌভগ্যবান। 
আমি জীবন্মুক্ত হইবার আসম্বাদ জাগ্রতাবস্থায় ভোগ করি" 
তেছি। ধাঁবে, প্রশান্ত চিত্তে তিনি সর্প টীব উজ্জ্বল চক্ষুব 
গ্রতি চাহিয়। রহিলেন । তখন তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, ম্বাহান্ষে তিন্নি সর্প মন্নে কলিক্াঁ, 
চিিজেন্নত তেন সর্প নহে ভাহাল্ল পুত্র 
ভাহাল্ই তুঙ্দর্শন, স্তভিজত পুত্র | পুত্র 
তাহার দিকে চাহিয়া হাসিভেছে। মৌংপে কিন্তু পুত্রের 
দিকে চাহিয়া হাসিলেন না। তিনি ভারিলেন, এই যে 
আমার গরসজাত পুত্র--এ কাথা হইতে আসিল, জানি 
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না। কোথায় যাইবে তাহাও জানি না। তাহার এই 
চিন্ত। করিবার সময় সে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল । 
সে বিস্তৃতি পাইতে পাইতে অদৃশ্য হইল। গুহা 
কুয়াসাপূণ আলোকে ভরিল এবং অকন্মাৎ পা ।- 
সনাঙনীন, উত্ভ্বল ব্বর্গীস্ত বজ্স-পর্লিহিত 
তথাগত ভাহাল্ল সম্মূশ্খে উশক্ছিত 
হইলেনন। স.পছ্মাসন হইতে সম্মস্ত 
ছেহই ক্ুস্্রাাচ্ত্ুন্। 

মৌংপে নির্বিকার চিত্তে চাহিয়! রছিলেন। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, &ক আমাৰ ত আহ্লাদ হইতেছে না । 
কিন্তু আমি যে আমিত্ব ত্যাগ করিয়াছি কিসে 
আশ্চধ্যান্বিত হইব? কেন আহ্লাদিত হইব? এখানে 
আশ্চর্য্যান্বিত বা আহ্লাদিত হইবাব পাত্র নাই । 

তাৰ এই চিন্তার সময় তাত বিলীন হইয়! 
গেলেন এবং মৌংপে দেখিতে পাইলেন যে, গুহামুখ 
দিষ। প্রভাত স্থয্যের কিবণ তাহার শবীরে আসিয়। 
পড়িতেছে। তিনি তাহার ক্রোড়ের দিকে চাহিলেন-__ 
ক্রোভশুন্য। মৌংপে হ্বপ্প দেখিতেছিলেন, কি জাগ্রত 
আছেন, তাহ! তিনি ঠিক যেন বুঝিতে পারিলেন না। 
বহির্দেশে সেই ভিক্ষাপাত্র রহিয়াছে । ভাবিলেন,-- 
“এখানে *কি জন্য বসিয়া আছি? গানত্রোথান করি! 
ভিক্ষার জন্য বাহির হ্ুইবার সময হইয়াছে ।” কিন্ত 
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খনও তিনি নিজেকে নিদ্রাতুর বোধ করিতেছিলেন। 
তিন্নি সসন্মে গাত্রোখান করিয়। ভিক্ষাপাত্র গ্রহণোদ্দেশে 
পাত্র-সন্দিকটে গমন করিলেন। তখনও ইহ। 
আহাধ্যে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি দীডাইয়। মুহুণ্তকাল 
চিন্তা কল্িলেন।, তৎপরে তিনি নত হইয়া ভিক্ষাপাত্রস্থ 
আহাধ্যের আত্বাণ লইলেন-_আহাধ্য হইতে দূর্গন্ধ বাহিব 
হইতৈছিল! তখন তিনি বুঝিতে পাঁকিলেন যে, বাস্তবিকই 
সর্প আছার্যের কিয়দংশ গ্রহণ 'করিয়াছে। সর্পে যাহা 
গ্রহণ করে, তাহাতে দুর্গন্ধ হয়। তিনি সবত্বে সমুদায 
আহাধ্য নিক্ষেপ করিয়া, ভিক্ষাপাত্র হস্তে নতবদনে 
বীরপদে" তাহার প্রাত্যাহিক আহার্য-ভিক্ষাথ নগরের 
দিক্ষে অগ্রসর হইলেন । 

ম্মেআাম্সিঅআ পল্রিহাল কল্িস্াছে, 
সে আঙ্সতেল্পগু আক্াওক্ষা ক্লে না । 
ভাহাক্স জীন্বন্েে্স প্রতিনু স্প্রলগা নাই। 
তেনে শ্রীল্রভ্ভান্বে এব নির্বিককাল্ল 
চ্িত্ডে হেই ২আনম্মম্রেক্স জন্য অপেক্ষ। 
স্ব্ত্ন্লে ॥ 

এই প্রকারে মৌংপে প্ররুত সন্ন্যাস অবলম্বন করিলেন । 
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কান্দি নগবে বুদ্ধেব দস্তমন্দিরের অন[তদূবে একজন, 
বণিক বাস করিতেন। রাজপথে তাহাব যে দোকান 
ছিল, তাহারই আয়ে তাহার জীবিকা! নির্বাহ হুইত। 
সাধাবণ বণিক গ্তায় তিনি প্রবঞ্চক ছিলেন,ন|। 
সাধুতাই তাহাখ পখ-প্রদশক |ছল।  , | 

মৃত্যু সন্নিক্ট দোখা! তিনি তাহার পুত্রকে আহ্বান. 
কবিয়৷ বলিপেন, “নন! তোমাব মাতৃদেবী ও ভগিনাদেৰ 
দেহান্তব হইয়াছে; তাহার। ভিন্ন দেহ গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমাব দেহেবও লয় প্রাপ্ত হইবার সময় আসিয়াছে। 
আমাব নির্ববাণেখ দেবী থা(কলেও, দেহাস্তর পিগ্রহণের 
সময় আসিয়াছে । আমাব ধনবাশি দন্ত-মন্দিরে দান 
,কবিব, কি তোমাব জন্য বাখিয়া যাইব, সে সম্বন্ধে 
অনেক চিন্ত! কৰিয়াছি। কয়েক দিন পূর্বে তোমার 
মতামত জিজ্ঞাসা কবাতে, তুমি আমাব উপব সম্পূর্ণ 
নিভব কবিয়াছ। আমি এই সহৃত্বরে প্রীতি লাভ 
'কবিয়াছি। আমি বুঝতে পারিতেছি যে, তুমি দানে 
কুপণত! কবিবে না। অধিকস্ধ তুমি চিন্তাশীল। আমাৰ 
সর্ধন্ব আমি তোমার হস্তেই স্তস্ত করিব, ইহাতে তোমার 
অভাব থাকিবে না। তুমি ভগবানের ধ্যানে সময়াতি- 
পাত করিতে" পারিবে ।* অর্থাভাব হইলে ভগবানের 


কী ৃ টিন 
চিন্ত/ আইসে না। কিন্তু, আমার নিকট তোমার ছুইটা 
প্রতিজ্ঞ কবিতে হইবে। প্রথম, “্াহার নিক্ষউ 
কিছুই প্রিস্্ মহেঃ ভাহাল্র নিকট 
ক্কিচ্ছই জেস্ণক্ল্ল নহে”৮_সর্বদ! তুমি বৃদ্ধেব 
এই উপদেশ শ্মবণ রাখিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, 4৫-গানন 
জীতেলাকক্কে প্রশ্ন কল্পিহে আআ ।” 

পুত্র জীবনব্যাগী এই ছুই আজ্ঞা প্রতিপালনে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। ' 

পিত। বলিতে লাগিলেন, '“আমাব সর্বন্ব মন্দিবে 
দান কবিলে, পুনর্জন্মে আমাব স্ুবিধ। হইত; কিন্ত 
তাহা! না কবিয়। তোমাকে দান কবিলাম বলিয়া, 
তোমাকে এই দুইটা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হুইল। তুমি 
অবগত আছ ঘষে, মৃত্যুতে পিতাপুত্র বিভিন্ন হয় এবং 
আমাদের সঙ্গে কেবল আমাদেব কর্ম্মফলই যাইয়া 
থাকে। তোমাকে যে উপদেশ দিলাম, তাহ! ভুমি 
প্রতিপালন করিতে পাব, অথবা! অবহেলাও কবিতে 
পার। আমি যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আছি, তাহা 
তুমি পরিত্যাগ করিও । কর্মফলেই আমি বিবাহ কবিয়া 
সম্তানার্দি লাভ করিয়াছিলাম,। এবং তাহাদিগের 
প্রতিপালনার্থই এই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্ত, 
কৃষিকাধ্যই সর্বাপেক্ষ! প্রশস্ত । কৃষিতেই লোকে সাধুতা 
খবলদধন করিয়া! জীবিকা নির্বাহ করে।” 
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পুত্র এই পরামর্শীনুষায়ী কার্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইলেন । 

কিয়দ্দিবস পবে বৃদ্ধ মৃত্যুমুখে পতিত হুইলেন। 
পুত্র পিতাব পাবান্রক কার্ধ্য যথোচিত সম্পন্ন করিলেন । 
জীবন অনিত্য জ্ঞানে পুত্র পিতাব জন্ত অধিক শোক 
কাঁরলেন না। তৎপবে পিতার কাববাব বিক্রয় কবিরা 
ক্ষুদ্র একটা গৃহ ও তৎসংলগ্ন ভূমি ক্রয় কবিয়। একাকী 
বাস কবিতে আবস্ত কবিলেন। দ্রিনেব পব দিন যাইতে 
লাগিল! একাকী থাকিয়৷ তিনি মনে কবিতে লাগিলেন, 
“কি মুন্দর জাবন। ল্ধীভাল্প নিকট ক্িচছাই 
প্রিষ্ম হে ত্ভাঙ্ঞা্ল নিক উ ক্িছুছই 
জেস্ণক্ল্ত্র নহে ।” 

একদিন নল স্বীয় উদ্যানে একটা ক্ষুদ্র পক্ষী দেখিতে 
প]ইলেন। পক্ষীটীব অদ্ধেক উজ্জ্বল এবং অদ্দেক কৃষ্ণবর্ণ। 
মনে আনন্দে সে নাচিতে লাগিল। নল তাহার 
আনন্দে আনন্দিত হইলেন, তাহাব নৃত্যে প্রীতি লাভ 
কবিলেন; তাহাকে বিবন্ত করিলেন না। কিছুক্ষণ 
পরে পক্ষীটা উদ্যানেব একপ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত 
পর্য্যন্ত ঘুরিয়া-ফিরিয়! আহার সন্ধান করিতে লাগিল। 
মধ্যে মধ্যে সে থাঁকিয়! থাকিয়! নলের দিকে নিভীক 
দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিতে লাগিল?) কখনও বা সে ক্ষুদ্র 
শাখায় উপবেশন* করিয়! নৃত্য করিতে লাগিল; ও 


৪৮ : চতুর্বধেদ 
ধার! নিজের শরীরের যতদুর পারে, ততদূব চুলকাইতে 
লাগিল। কোন সময়ে দক্ষিণ পক্ষ বিস্তৃত করিতে লাগিল, 
কোন সময় বাম পক্ষ বিস্তৃত করিয়া তাহাব দিকে চাহিতে 
লাগিল। অবশেষে একবার তাহাব ডান পা, একবাব 
ব। পা উচু কবিয়া নিজেব মস্তক আাচড়াইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পবে সে 'টড়িয়! গেল। 

_পবদ্দিন প্রাতে নল প্রশান্ত মনে নিজগৃহে বসিয়া 
আছেন, এমন সময় দেখিলে যে, পূর্বদিনেব ক্ষুদ্র 
পন্মীটা আবাব আসিয়া ' পূর্বদিনেবই ন্তায় নৃত্য ও 
আহারান্বেষণ কবিতেছে। 

সপ্তাহের পব সপ্ত।হ ধরিয়া! সেই প্ষীটা প্রাতঃকালে 
আসিয়া তাহাব নিত্য-নৈমিত্তিক কাধ্য সম্পন্ন করিতে 
লাগিল। নলও উদ্দানে আসিয়া প্রথমে পক্ষীটীব অনুসন্ধান 
করিতেন। পক্ষীটা উদ্যানের যে পার্খে থাকিত, সে 
পার্খ হইতে তিনি দূবে থাকিতেন; তাহাকে বিবস্ত 
করিতে তাহাব ইচ্ছা হইত না। পক্দমী অনেক সময় 
তাহার নিকটে গেলে, তিনি বলিতেন “দেখ! ইহাব 
কত সাহন।” অনেক সময়, তাহাকে বিরক্ত না করিবার 
জন্ত তিনি গৃহে বসিয়া থাকিতেন। 

এই প্রকারে কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল। একদিন 
পক্ষীটা আসিল না । নল অনেকক্ষণ তাহার জন্ত বৃথ। 
অপেক্ষা করিলেন। পরদিনও পক্ষীটী আসিল না-_তৎপর 
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দিনও ন|। তখন নল বিমর্ষ হইলেন, আহারে আর 
তাহার রুচি হইল না। তাহাব কি হইয়াছে? সেকি 
অধিকতব স্থন্দব উদ্যান পাইয়াছে বলিয়া, এখানকাৰ কথ 
বিস্বাত হইয়াছে? কোন বাজ, কি সপ তাহাকে নিহত 
করিয়াছে? সে কি জালবদ্ধ হইয়াছে? পাখীব এক 
বিপদেব কথা ভাবিতে অন্য বিপর্দেব কথা! তাহার মনে হইতে 
লাগিল- সবই ক্লেশকব। তখন তাহাব মনে হইতে লাগিল 
যে, ক্তিন্নি ভ্াতাক্ষে জ্ভাল লালিম্াছেন্ন১ 
_ ভাই ভিন্ন এই জেৌস্ণ লোম কক্লিতিে- 
ছেন্ন। 

তিনি চিস্তয কবিতে *লাগিলেন, এই অন্তই পবম- 
পৃজ্য বুদ্ধ বলিয়াছেন, “ম্াহ্রাব্র নিকট ক্িকিচ্ছহ 
প্রিস্স নভে, তাহার নিক্উ কিছুই জেস্ণ- 
ধরন জে 1 আমাকে সাবধান হইতে হইবে | তথাপি 
তিনি মেই পক্ষীটীব জন্ত প্রত্যহ অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন । 
যে পক্ষীই তাহাব উগ্ভানে আসিত, তিনি তাহাকেই 
লক্ষ্য কবিয় দেখিতেন)_-যদি তাঁহাব সেই পক্ষীটী হয়। 

নল একদিন দেখিলেন যে, একটী চটক পক্ষী- 
মাতা তাহাব শাবককে আহাব দিতেছে । শাবকটী 
একটা ক্ষুদ্র শাখায় উপবিষ্ট, মাতা সন্নিকটে থাকিয়া 
শাবকেব আহাব-গ্রহণ লক্ষ্য করিতেছে। ধীবে ধীরে 
তাহাব কণ্ঠে আহার্য প্রবেশ করিতেছে, আর মাতা! 


€৩ চতুর্বেবেদ 
শঙ্কিতচিত্তে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত কবিতেছে। শাবক 
পুনঃ পুনঃ মাতৃদত্ত আহার গলাধঃকবণ কবিতেছে-_ 
আর মাত! গলদেশে আহাধ্য দিতেছে । 

নল চিন্তা কবিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য । মা 
নিজে আহাব গ্রহণে বিবত থাকিয়াই নিশ্চিন্ত থাকি- 
ভেছে ন্বা-সে শাবককে আহ্গার্য তুলিয়া দিতেছে, 
এবং জঙ্গে ,সঙ্গে যাহাতে শাবক নির্ধিঘে আহাব 
কবিতে পাবে, তজ্জন্ত শঙ্কিতচিত্ে লক্ষ্য কবিতেছে। 
সে শাবককে বলিতেছে না; দুষ্ট শাবক। ওবপ কবিবস্‌ 
না,» কি আশ্চধযা । সত্যই আশ্চর্য্য 11” এই দুষ্ত তিনি 
চিন্তাকুল হইলেন, তাহীব অশ্ত্ঃকবণ স্নেহবসে পবিপূর্ণ 
হইল । 

প্রাতংকালে এই দৃষ্ঠ দর্শন কবাঁব সময হইতে সন্ধা। 
পর্যন্ত তিনি চিন্ত। কবিতে লাগিলেন। বাত্রিতেও তাছাৰ 
স্থনিদ্বা হইল না। অবশেষে তিনি স্কিব কবিলেন ৫, তিনি 
বিবাহ কবিবেন। পাঁববাহ কবাহঠ আমাব পক্ষে শ্রেরঃ। 
স্বভাবের বিরুদ্ধে কার্য কর! অনৈধ। বিবাহ কবিলেও 
আমি আমাব প্রতিজ্ঞা পালন কবিতে পাবি। স্ত্রীকে 
স্নেহ ও সম্মান কব নিষিদ্ধ নে ; তবে আমি তাহাকে প্রশ্ন 
করিতে বিরত থাকিব ।” | 

মনস্থির কবিয় তিনি পথিপার্বস্থ নিজ গৃহেব দ্বাব- 
দেশে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি ভ্াবিঠে লাগিলেন যে, 
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তাহাব অভিলধিত ভাবীপত্বী সেই পথেই গমন করিবে। 
সে নিজ্জন পথে হয় ত কোন বৃদ্ধ! বা কোন বৃদ্ধ বা বালক 
যাতায়ধত করিত! তাহাব তাহাকে অভিবাদন কিয়! 
নিজ নিজ গন্তব্য পথে গমন কবিত। 

তখন তিনি দেখিলেন যে, দ্বাবদেশে উপবিষ্ট থাকিয়া 
পদ্ধীলাভ কৰা স্দুব-পখাহত। তাই তিনি নগশাভ্যন্তরে 
প্রবিষ্ট হইলেন। স্বভাবহঃই ভিনি লাজুক ছিলেন, কোন 
স্রীলোকেখ দিকে চাভিতেই তিনি সক্কোচ বোধ করিতেন, 
কাাকেও কিছু জিড্ঞাসা কবা ত দূবেব কথা। 

নগবেব প্রান্তদেশে তিনি নিজ্জনে একথানি কুটাৰ 
দেখিলেন। কুটীবেখ বহিদ্দেশে একটা বিবাঁহযোগ্যা বালিকা 
উপবিষ্টা ছিল। তাঠাব সম্মুখে একটু চিনি, খানিকটা 
মহিষশূর্গ এবং একথগু হস্তিদন্ত বহিষাছে দেখিলেন । 
* নল বালিক। ও তাহার সন্মুথস্থ দ্রবাগুলি দখিযা 
তাহাব র্থ-গ্রহণেব জন্য অতান্ত চিপ্তিত হইলেও প্রশ্ন 
কবিতে সাহসী হইলেন না। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়! 
বালিক। জিন্ঞাস1 কবিল, “কিছু জিজ্ঞাস] না কবিয়া ওরূপ 
ভাবে দাড়ায় থাঁিবাব কাবণ কি ?” 

নল উত্তব কবিলেন, “আমি প্রশ্ন করিতে অসমর্থ 1” 

বালিকা হাম্ত করিয়! জিজ্ঞাস কবিল, “কেন ?% 

“আমি পিতাব নিকট প্রতিশ্রুত ।৮ 

বালিক। এবাব উচ্চৈতন্বয়ে বলিয়া! উঠিল, “ওঃ, তাহ 
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হইলে তুমিই নির্বাক নল?” বালিকা এবার তাহার 
হান্তেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাব কুন্দ দস্তপাতি দেখাইল। 

নল তাহাব হাম্তেব কাবণ জিজ্ঞাসা কবিবাব জন্ 
অতি মাত্র ব্যগ্র হইলেও, জিজ্ঞাসা কবিতে সাহসী হইলেন 
না। বালিক। বলিতে লাগিল, প্লোকে বলে যে তুমি 
সত্রীলোকফে "কোন প্রশ্ন কবিতে পাব না। কিন্তু তাহা 
হইলে তুমি কি' প্রকাবে বিবাহ কবিবে? কোন ন্ীলোক 
তোমাকে গ্রহণ কবিবে কি না, তাহ! তুমি কি প্রকাবে 
জানিবে ?” 

নল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন। বাস্তবিকই কি তাই? 
তিনি ত পূর্বে এ বিষয়ে মোটেই চিন্তা বেন নাই। তিনি, 
অত্ন্ত বিচলিত হুইয় বাঁলিকাব প্রতি চাহিয়! বহিলেন। 

বালিকা বলিতে লাগিল, “অত ভাবনাব কারণ নাই । 
ঠিক মত স্থানে অন্রসন্ধান কবিলেই মনেব মতক্ত্রী পাইবে । 
যাহ! হউক, যখন তুমি কোন স্ত্রীলোককেই প্রশ্ন কাববে না, 
তখন আমি স্বতঃগ্রবৃতত হইয়া উত্তব দিতেছি । নামার 
সম্মুখে যে দ্রব্য গুলি দেখিতেছ, তাহাদের অর্থ এই £-_ 
আাক্মাক্প হিন্ি স্লান্সী হইবেন্ল, তাহাকে 
চ্িন্নিল্প স্যান্স মিষ্ট হইতে ,হইল্লে, হহি- 
মেল শ্রজেল ন্যাম ক্ানিন হইত্তে 
হইন্বে এনবহ হস্ভীল্প ন্যাস্ব বলবান্ন 
হইত হন্নে ।৮ 
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সর্বনাশ! নল ভাবিলেন, সকল স্ত্রীলোকই যদি 
উপবিউক্তরূপ স্বামী চাহে, তাহা হইলে ত কোন 
ভ্রোলোকেরই ভাগ্যে স্বামী যুটিবে না। না! দেখিতেছি, 
নিকটে স্ত্রী পাওয়া যাইবে না। আমি বিবাহছার্থিণী সকল 
বালিকাব নিকটই হাস্তাম্পদ 5ইব। দুর হৌক, দৃববন্তী 
স্থানে যাইয়াই স্ত্রীব অন্সন্ধান কবিব। 

অত্যন্ত চিন্তিত মনে নল গুহ পবিতাগ কবিরা পবিভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। স্থিব করিলেন যতদিন পদ্দীলাভ না 
ঘটে, ততদিন তিনি এইরূপে ভ্র্মণণ কবিবেন। 

পর্যাটন কৰবিতে কবিতে এক দিবস তিনি রাজপথ 
হইতে কিঞ্চিৎ দুববর্তী একটা স্ন্দর 'হুদ দেখিতে পাইলেন। 
স্রদেব চাবিদিকে ফলবান বৃক্ষ সমূহ বহিয়াছে। তিনি 
হদেব নিকটে যাইয়|! কোন বৃক্ষচ্ছায়া় শয়ন 
কবিবেন এমন সময় একট আর্তনাদ "নিতে 
পাইলেন"; সঙ্গে সঙ্গে দেখিলেন যে, একটা বয়স্কা 
কুমাবী বৃক্ষ হইতে পড়িয়া গিয়াছে । নল তৎক্ষণাৎ 
তাহাব সাহায্যার্থ যাইয়। দ্েখিলেন যে, তাহাব পা 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সে উচ্চৈঃস্ববে আর্তনাদ করিতে 
ল্লাগিল। কিন্তু, তথাপি পুর্ধ-প্রতিশ্ররতি অনুসারে নল 
তাহাকে কোন প্রশ্ন করিলেন না। বেদলাকাতব 
বালিকার নিকট উহ! বড়ই আশ্চধ্য বোধ হইতে 
লাগিল। তাই সেজিজ্ঞাসা না করিয়! থাকিতে পারিল 


৫৪ চতুর্বেবদ 
নাঃ বলিল, পতুমি কথ! কহিতেছ না কেন? কি' 
কবিয়৷ আমি গাছে চড়িয়াছি জান কি ?” 

“না” 

“জিজ্ঞাস। করিতেছ না কেন ?” 

"আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,_তাই কোন প্রশ্ন করিতে 
পাবি না।” 

"আশ্চর্য । যদি তুমি কোনখানে পথ- হাবাইয়া যাও, 
তবে কি কব?” * 

“আমি কোন স্ত্রীলোকফে প্রশ্ন কবিতে পারি না।” 

"ওঃ, তাই বল! আচ্ছা, ভুমি যখন জিজ্ঞাস! কবিবে' 
না, তখন আমিই বলতেছি । জাচ্ছাঃ তোমাৰ নাম কি!” 

* গলোকে আমাকে নল বলিয়া জানে ।” 

“আর আমাব নাম কথা । কথাই আমার ঠিক নাম নহে। 
উহা! আমার ডাক-নাম। প্রবাদ এই যে, দিবাভাগে কোন, 
কুমাবী কোন বৃক্ষারোহণ কবিয়া যদি সেই বৃক্ষেধ সমস্ত 
ফল খাইতে পাবে, অথচ তাহাকে কোন পুরুষই দেখিতে 
পাইবে না__-দেখিতেছ পুকুরে কত লোক স্নান কবিতেছে__ 
তাহা হুইলে ফল ভোজনেব পবেই যে পুকষেব সহি 
তাহার দেখ হইবে, তাহাব সহিতই তাহাব বিবাহ হইবে। 
ধদ্ধি কোন লোক তাহাকে দেখিতে পায়, তবে আব তাহাতে 
কোন ফল হয় না। ছুঃখের বিষয় এই যে, আমি শেষ 
ফলটা তুলিয়াছি, পেটে আর স্থান নাই-_ঠিক সেই সময়েই 
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তোমাকে দেখিতে পাইলাম। দেখিয়াই ভীত হুইয়! 
আমি গাছ হইতে পড়িয়! গেলাম ।” 

“ভাবী দুঃখের বিষয়! কিন্ত, কি আশ্র্যা! আমি ত 
তোমাকে বৃক্ষেব উপব থাক অবস্থায় দেখি নাই-_তুমি 
পড়িয়। গেলে আমি তোমাকে দেখিয়াছি ।” 

"ঠিক । তোমাব ভূল হয় নাই ত?” 

পন! ভুল হয় নাই। আমি ঠিক বলিতেছি |” 

"আচ্ছা নল! পড়িবার সময় আমাব মাথ। কি নীচেব 
দিকে ছিল ?” | 

“খুব সম্ভব তাই হয়েছিল 1” 

"আচ্ছা, আমি কি দির্কোধেব মত পড়িয়াছিলাম। 
মনে কবিয়! দেখ।” 

“আমাব মনে নাই । তুমি ভঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিলে।” 

“আচ্ছা, ইতিপুব্বে তুমি কোন বালিকাকে কি গাছ 
হইতে পড়িয়। যাইতে দেখিয়াছিলে ?” 

“না, জীবনে কোন দিনও দেখি নাই ।” 

“আচ্ছা, যখন তুমি আমাকে দেখিয়াছিলে, তাহাব 
পুর্ব্বেই যদি আমি গাছ হইতে পড়িয়া গিয়া! থাকি, তবে 
এখনও সব ঠিক হইতে পাবে । কিন্ত, আমি কি বোকা! 
যদি তুমি আমাকে গাছেব উপব নাই দেখিয়া থাক, 
তবে--[” কথার সেই কিন্বদন্তীর কথা মনে পড়িল। 

নল বলিলেন, "ঠিক, তাই ত !” 
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“আমি বাড়ী যাইব” বলিয়া কথ! যেমন উঠিতে 
যাইবে, অমনি তাহার পায়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ 
হইল। “সর্বনাশ ! আমি কি কবিয়া বাড়ী যাইব 1” 

নল উত্তব করিলেন, "আমি তোমাকে কোলে 
কবিয়া লইয়। যাইব ?” 

* কথা 'হাসিয়। বলিল, *আমাদেব বাড়ী অনেক দূবে। 
আচ্ছা, এক কাজ কব! বান্ত! পর্য্যন্ত আমাকে লইয়! 
যাও, সেখানে যাইয়। আমি কোন গাড়ীব জন্য অপেক্ষা 
করিব।” 

নল তাহাকে ক্রোড়ে কবিয়া! লইলেন-_- কথ! ঝুলিয়া 
পড়িল। ৭. পর 
* *« “আমার গল! জড়াইয়৷ ধর-_নতুব। আমি তোমাকে 
বছিতে পারিব না--»নলেব এই কথা শুনিয়া কথা 
সেইরূপই করিল- এবং কি ভাবিয়া সে বলিয়া ফেলিল, 
“আমি তোমাকে ভালবাসি ।” নলও বলিয়। ফেলিলেন, 
“তাহা হইলে, কথা । তুমি আমাকে বিবাহ কব ।” 

কিন্ত কথা নিজ কথ! ঘথুবাইয়া বলিলঃ “আমাকে 
কত লোকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাহা কি তুমি 
জান?” 

নল বিমর্ষচিত্বে উত্তর করিলেন, “আমি সেই 
কিন্বদস্তীর কথাই ভাবিতেছিলাম।” 

সেও তৎক্ষণাৎ উত্তব দিল, “উহা! বালিকার খেল! 
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মাত্র । গ্রামের সকল বালিকাই ত্ররপ করে। আমাকে 
গাছ হুইতে পড়িতে দেখিয়াছ বলিয়। মনে করিও ন! 
যে, সব ঠিক হইয়! গিয়াছে ।” 

“যাহাই হউক, আমিই তোমাব স্বামী হইব ।” 

“হ1! যদি আমি গ্রহণ করি।” 

“কিন্তু, তুমিত বলিলে যে তুমি আমাকে ভালবাস ।” 

“বেশ! আমাকে জিজ্ঞাসা না করিলে, আমি 
কেমন করিয়! তোমাকে বিবাহ কবিব ?” 

“কিস্ত, কথা! আমি ত' কোন স্ত্রীলোককেই কোন 
প্রশ্ন করিব না, কবিতেও পাবি ন1।” 

“আচ্ছা, তোমাৰ বিবাহ হইলে, তোমাব শ্রী 
তোমাকে ভালবাসে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিবে না £” | 

“না! কথা, তাহাও জিজ্ঞাসা করিতে পাবিব না ।” 

কথা নলকে আর একটু দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া, ধবিয়! 

, জিজ্ঞাসা কবিল, “এতক্ষণে বোধ হয় তুমি ক্লান্ত হটয়াছ ?” 

নল উল্লাসেব সহিত প্রত্যুত্তর করিলেন, “এক টুও না, 
কথ! 1” 

' এবাব কথাও সন্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি 
যখন আমাকে কোন প্রশ্ন কবিবে না, তখন তোমাব 
দ্বা। আমি অন্য কায কবাইয়া লইব। এই স্থান 
হইতে যদি তুমি আমাকে আমার গ্রাম পর্যন্ত লইয়া 
ধাইতে পার, তাহা, হইপে কোন প্রশ্ন না করিলেও 
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আমি তোমাকে বিবাহ কবিব এবং সেখানে পৌছিলে, 
আমি প্রীতিভবে তোমাকে চুন্বন করিব। কিন্তু, পথি- 
মধ্যে যদি তুমি আমাকে একবাবও নামাও, তাহা 
হইলে আব তোমাব সহিত আমার বিবাহ হইবে না। 
যদি তোমাব নিকট আমি ভাবী বোধ হই, আব- 
তুম আমাকে বিবাহ কবিবে কি ন1 জিজ্ঞাসা কব, 
তাহ! হইলে সব গোল মিটিয়া যাইবে ।” 

এতক্ষণে পুকুবপার হইতে তাহাবা বাজপথে পৌছি 
য়াছে। নল বলবান যুবক। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
“অনায়াসেই আমি কথাকে ক্রোড়ে কবিয়া লইয়! যাইতে 
.পাবিব। যদি এই সামান্য কাধ্যটরুকুও না কবিতে পাবি, তবে 
জীবনব্যাপী পর্যাটনেও আমি পদ্থীলাভ কিতে পারিব না ৮" 
তাই তিনি প্ররত্যুত্তব কবিলেন, “বেশ কথ!, তোমাকে 
গ্রাম পর্য্যন্ত আমি লইয়৷ যাইব।” 

“না, না! এ বুদ্ধ-ুস্তি পধান্ত লইয়| গেলেই হইবে। 
আমি তোমাকে দেখাইয়া দিব। গ্রামে মাত্র একটা 
বুদ্ধ-মুতি আছে ।” 

"বেশ! কিস্ত আমাবও কয়েকটী শর্ত আছে ।” 

“কি কি?” 

' প্প্রথমতঃ, তোমাকে একবাব এখানে নামা ইয়া রাখি।" 

ন্বেশ।” 

'নল ধীরে ধীরে কথাকে পেইখানে নামাইয়। দিলেন । 
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“দ্বিতীয়তঃ, যাহাতে অধিক ভাব বোধ না হয়, তজ্জন্তয 
তুমি আমাকে বেশ করিয়! জড়াইয়! ধরিবে।” 

"আচ্ছা, নল। আমি ইহাতেও স্বীকৃত হইলাম।” 

তৃতীয়তঃ, রাস্তায় তুমি আমাব সহিত একটা কথাও 
কহিতে পাবিবে না। তুমি যদি টু” শব্দও কব, তৎক্ষণাৎ 
আমি তোমাকে নামাউয়। দিব ।” 

“বেশ ৷ আমি এ প্রতিজ্ঞাও করিতেছি ।” 

নল মনে কবিলেন, সব শর্তগুলিই তিনি ঠিকমত 
কবিয়াছেন। [কস্ত তিনি একটী ভুল কবিয়াছিলেন-_ 
বাস্ত। হইতে বুদ্ধমূত্তি কতদূরঃ তাহ! তিনি জিজ্ঞাসা করেন 
নাই। | 

নল সম্পূর্ণবপে বিশ্রাম কবিয়। কথাকে কোলে লইলেন । 
এবাব কথা তাহাকে উদ্দমরূপে জড়াইয়৷ ধবিল। নলের 
বক্ষেব সহিত তাহাব খঞ্ষ সম্মিলিত হইল । কথা জিজ্ঞাস! 
কবিল, “এবাব ঠিক হইয়াছে ত? অবগত এখনও তুমি 
হাটিতে আবন্ত কব নাই, তাই আমি প্রশ্ন 
কবিলাম।” 

“বেশ কথা । এক্ষণে আমি বওন! হই ।” 

নল এই বলিয়৷ কথাকে কোলে লইয়! অগ্রসব হইলেন। 
তাহাব মনে হইতে লাগিল যে, জীবন ভবিয়া তিনি যেন 
এইরূপ ভাবই বহন কবিতে পারেন। তাহার বক্ষের 
স্পদনের সঙ্গে সঙ্গে কথার বক্ষেরও স্পন্দন হুইতে লাগিল । 


৬ চতুর্বেবদ 
কথার প্রশ্বান তাহার গগুদেশে অনুভূত হইতে লাগিল। 
তাহার বোধ হইল যে, জীবনে তিনি আর কথনও এমন 
সুখী হন নাই। নির্বাক হইয়। আহলাদিত চিত্তে তিনি 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহাব মনে হইতে লাগিল ষে, 
বুদ্ধের শাসনেব 'যাহাব নিকট কিছুই প্রিয় নে, চাহাব নিকট 
কিছুই ক্লেশকব নহে+ এই উপদেশেব কোন মূল্য নাই। বৃথাই 
ভগবান এরূপ*উপদেশ দিয়াছিলেন। একপ ভাব বহনে 
কি স্থখ ! ইহা! হইতে কি ক্লেশ জন্মিতে পাবে? কিন্তু নলের 
প্রতিজ্ঞাতঙ্গে বুঝি আর বিলম্ব হয় না । 

দ্বিপ্রহব উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে-_বৌদ্রেব তাপ বড 
প্রথর | কিয়দদর ধাইতে না যাইঠতই নলেব অত্যন্ত তৃষ্ণ| 
'বোধ হইতে লাগিল। তিনি ক্লান্ত হইলেন, তথাপি তিনি 
দুঢ় পদে অগ্রসব হইতে লাগিলেন । কথ! নির্বাক হইয়া 
তাহাব বক্ষ-সংলগ্ন বহিল। নলেব গতি ক্রমে ক্রমে মন্দ' 
হইতে লাগিল। তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, প্রঠিজ্ঞা- 
ভঙ্গ কবিয়! কথাকে সেই কথাটী জিজ্ঞাসা কবেন। 

নল মনে কবিতে লাগিলেন, “কথ! কি কোন কথ! 
কছিবে 71? সে কি অদুবের পক্ষীটাব প্রতি আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না? পথিমধাস্থ প্রস্তবে লাগিয়া 
যাহাতে পদন্খলন না হয়, তজ্জগ্ত কি কথ আমাকে 
সতর্ক করিবে না? আমার ক্রেশে ব্যথিত হয়া সেকি 
আমাকে ছায়া-শীতল স্থানে যাইতে, অনুরোধ করিবে 


নির্বাক নল ৬১ 


না?* কিন্তু কথা কিছুই কবিল না,-দে কোন কথাই 
বলিল না। সে প্রস্তরেব স্ায় নির্বাক বহিল। এ 
দিকে নল অভ্রান্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িলেন। 'প্রথমে তাহা 
কপোলদেশ হুইতেঃ পবে সর্বাঙ্গ হইতে অনর্গল ঘর্শ বহিতে 
লাগিল। ত্তাহ্াব ক্রোড়স্থ ভাব-_এঙক্ষণ যে ভাববহনকে 
তিনি স্বর্গস্থখ মনে কবিতেছিলেন,-- তাহা আনব তীর 
নিকট প্রীতিদায়ক বহিল না। থাকিয়া থাকিয়া, তিনি 
কথাকে বক্ষ হইতে একটু একটু কবিয় দূবে বাখিবাব বৃথা 
প্রয়াস পাইতেছিলেন । নল মনে-মনে বলিতে লাগিলেন, 
“কি একগুয়ে স্ত্রীলোক ।” 

কিন্তু কথাব খুব ভালই বোধ হইতেছিল। সেও 
মনে মনে ভাবিতেছিল, এ লোকটী কি একগুয়ে। 
ক্লাস্তিতে এ মবমব ভইয়াছে, তথাপি গ্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ 
কবিবে না। সময়ে আমি ইহাব একগুয়েমি ভাঙ্গিয়া 
দ্রিবই দ্রিব! কিন্ত, আজ যদি আমি পরাজয় স্বীকার 
কবি, তবে, আমাকে বিবাহিত জীবনে প্রত্যহ পবাজয় 
স্বীকার কবিতে হইবে। যদি বুদ্ধমুর্তি পধ্যস্ত লইয়া 
যাতে পাবে-_-ভালই-_-আমাব ত আর লোকসান নাই। 
নিব্বিবাদে সে নলেব বক্ষসংলগ্ন হইয়া বহিল” নলের 
ক্লান্তি সে উপভোগ কবিতেই লাগিল ;- নলেব শ্রাস্তিজনিত 
নিঃশ্বাসে সে কোন রূপ অশান্তি বোধ করিল না । 

কিন্তু, এ দিকে নল আর পারিয়৷ উঠিতেছিলেন না 


৬২ চতুর্বেবেদ 


গতি এবাব বড় মন্থব হুইয়া পড়িল; নিঃশ্বাস দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
পরিণত তইল। কথ! নলেব দিকে চাহিয়া দেখিল 
যে, তিনি বিবর্ণ হইয়াছেন; চক্ষু ভ্রটা যেন বাঠ্িব 
হইয়! পড়িতেছে। 

নলও, কথা যে ভ্াহাকে লক্ষা কবিতেছে, তাহ! 
বুষিতে পাবিতেছিলেন। যাহা! হউক, এতক্ষণে কথা 
নিশ্চয়ই তাহাকে থামিতে বলিধে। প্রকৃত পক্ষে কথ 
নলেব মুখেব দিকে ভীতি-বিহ্বল চিন্তে চাহিতেছিল। 
কিন্ত, তথাপি সে মনে কবিল, নল যদি তাহাব 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ নাই কবেন, ৩ঙবে সেই বা কেন ভঙ্গ 
কবিবে? 

নল মনে করিলেন, “একি নৃশংস ব্যবহাঁব 1” 
তনি আব পাবিয়া উঠিতেছিলেন না। বুদ্ধমুন্িব 
পদতলে যখন তিনি কথাকে নামাইয়া দিলেন, তখন 
তাহাব পা কাপিতেছিল। তাহাব মনে হইল; তিনি 
আর এক পাও অগ্রসব হইতে পারিবেন না। 

কথা সাগ্রহে হাত বাড়াইর। দিল; সঙ্গে সঙ্গে 
চুন্বনের প্রত্যাশীও ছিল। সে দেশে এই বীতি। নল 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “একটু 
অপেক্ষা কর কথা!” 

ছাত দিয়া তিনি ধর্ম মুছিতে লাগিলেন; কিন্তু সে 
ঘর্ম-গ্রবাহ হাতে কুলাইল 'না;) তাই তিনি তাহার 
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উত্তরীয় ব্যবহাৰ করিতে বাধ্য হইলেন। এ ঘাম মুছিতে 
নল বড় বিলম্ব কবিতে লাগিলেন-__ধীরে ধীবে এ ব্যাপার 
চলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাব মনে হইতে লাগিল 
যে, বুদ্ধমুত্তি যেন তাহাব দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। 
কথা তাহার কাধ্যাবলী লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্ত কোন 
কথা বলিতেছিল না। 

নলেব ঘাম মুছা শেষ হইলে, ধীবে 'ধীবে তিনি 
কথাকে বলিলেন, “আমাকৈ ক্ষম! কব। আমাব মনে 
হইতেছে যে, ধখন "মামি তোমাকে দেখি, তখন তোমাৰ 
পা বৃক্ষে সংলগ্র ছিল। স্গুতবাং পুনর্বাব তোমার বুক্ষে 
চভিয়া ফল ভোজন কবিতৈ ঈইবে।5 এই বলিয়ই ঠিনি 
দ্রতবগে সে স্তান ভ্যাগ কবিয়! গুহা ভিমুখে চলিলেন। 

গুহে পৌছিধা তিনি পুনব্ধাব তাহাব গৃহ সন্নিকটস্থ 
সৃবৃহৎ 'উপহাকাব দিকে চাহিয়া দেখিশে লাগিলেন। 
'উপতাকার দুস্থিত পর্বত গুলি তাশাব নিকট সমুদ্র- 
মধাস্ত জাহাজেব হ্যায় বোধ ভইতে লাগিল। প্রান্ভাত তিনি 
স্্য্যেব উদয় ও 'অন্তাচলগমন দেখিতে লাগিলেন । একাকা 
নির্বিকার চিত্তে তী্াকে সেই সৌন্দধ্য উপভোগ কবিতে 
দেখিয়া, লোকে তাহাকে সাধু আখ্য। প্রদান কবিল। আব 
কেহ যদি দ্রুঃখ পাইয়া তাহাব নিকট আসিয়া জিজ্ঞাস! 


কবিত, হে সীক্ুুত্র2 আনি কিজ্দপে এই 
নির্তিধিক্ষান্র চিত লাভ ক্ভ্রিম্সাছেন্ন 
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তাহা হইলে তিনি কেবল এই উত্তর দিতেন, “ম্াহাল্ 
নিক্ষউ ক্রিচ্ভই প্র্রিষ্ব নহে” তাহার 
লিক্ষউ হিচছুই ল্ে্পক্ষল্প নহে” আর 
তাহাৰ প্রশ্রকর্ত। পুকষ হইলে তিনি বলিতেন, “কদোশি 
জ্লীলোনকক্কে কোন প্রশ্ন করিও না 15 
" এবন্প্রকাবে, বিজ্ঞত। ও সাধুতাব জন্ত নলের খ্যাতি 
দিন-দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল; আব, কাহাবও যধ্দি 
শোক তাপে জন্ত জীবন চব্বহ হইয়া পড়ে, তবে 
তিনি ষেন নলের উপদেশ গ্রনণ কবেন, কাবণ নলেব এই 
দ্ইটী উপদেশ অমূল্য। 


আক্কমোশুসর্গ 


কলম্বে! শহুরেব সন্নিকটে একটা গ্রামে ধীববগণের 
ৰ্সতি ছিল। অধিকাংশই কুটাব বলিয়্। এ গ্রামস্থ বেবতের 
বাটাখানি প্রাসাদতুল্য ন1 হইলেও সহজেই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবিত। গ্ৃহেব, চতুষ্পার্ে সুন্দর বারান্দ! ছিল 
এবং উদ্মুত্ত দ্বারপথে গৃহসজ্জাব শোভ। ধীবর ও ধীবর- 
পত্ধীগণেব বিস্ময় উৎপাদন করিত। 

রেবতের স্ত্রী বহুদিন পূর্বে মৃত। হইয়াছিলেন-_ _নিদর্শন- 
স্বরূপ রাখিয়! গিয়াছিলেন একটী বালক ও বালিকা ।- 
তিনি আর দ্বিতীয়বাব দার-পরিগ্রহ কবেন নাই। 
তাহার মৃত। স্ত্রী স্ন্দবী না হইলেও ন্বামীর মনোরঞ্জনে 
সমর্থ। হইয়াছিলেন, সুতবাং স্ত্রীব অসময়ে মৃত্যুর বেদন! 
“তিনি বিস্ৃত হইতে পারেন নাই। রেবতের মাত বলিতেন, 
“তনহ্াান্রে শাম্তিই লেনিন আহাল্ল, 
বাহ্যিক লৌন্দশ্্য আাম্ম্িক্চ মঙনতন। 
াত্র। ন্রিলাহ জীবনব্যালী ব্যাশাজ্স। 
লালন] তল্পক্গন্লী ন। হইলেও ্িতিত্ে 
পালে, ক্িজ্ভ ভাত নন হইতেল চিজেল ন। 
হালে শ্গক্ভি থাকিলে সকলে আশে 


৬৬ চতুর্বেবেদ 
থাক্ষেম্মেখানে স্সহখ ্েখানেই 
মৌন্দ্খয [৫ 

কথাগুলি অমূল্য বলিয়। রেবতের মনে হইত। 
বিবাহিত জীবন তিনি কি স্থুখেই অতিবাহিত কবিয়া- 
ছিলেন! তাহার স্ত্রী বাক্যে সংযতা ছিলেন, কার্ধ্য 
লজ্দাশীল! ছিলেন-_-অথচ স্বামীব স্থুখোৎপাদনে ব। ক্লেশ 
'অপনয়নে কদাপি কপণত। কবেন নাই। স্ত্রীর অকাল- 
মৃত্যু তাহার গভীর শোকের করণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তিনিও স্ত্রীর প্রতি দয়ালু ছিলেন, সর্বদ! তাহাব মনোরঞ্জনে 
সচেষ্ট থাকিতেন ? তাই ধীবে ধীরে সে ক্ষত শু হইয়াছিল। 
মৃত্যুর পূর্বে কেহ দি মৃগ্েব প্রতি ন্নেহ, ভালবাস! 
প্রদর্শন না৷ করিয়া থাকেঃ তবেই আকম্মিক মৃত্যুব পর 
তজ্ঞন্য মনোকষ্ট হইয়! থাকে। 

বেবত পুনর্ধার বিবাহ করিতে পাবিতেন, কিন্তু কেন 
যে তিনি পুনর্বাব বিবাহ করিবেন, তাহা স্থির করিয়। 
উঠিতে পারিতেন না। তাহার বন্ধুবান্ধবের! তাহাকে 
দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিতে অন্থবোধ কবিতেন। 
গুরূপ বয়সে বিপত্বীক হইলে বিবাহ করাই স্বাতাবিক, 
এরূপ প্রবোধ তাহার। দিতেন, কিন্তু রেবত মনে করিতেন, 
কেন বন্ধগণ এত তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছেন? এ বয়সে 
বিপত্বীক হইলে বিবাহ কবাই সঙ্গত কেন? বস 
যেন একট! পরদা- তাহা! দিস! যেন সব টাক। যায়! স্বাভা- 
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বিক বলিয়৷ কি আমর। সকঙ্গ কাজই পাবি? হস্তী যেমন 
পথিমধ্যস্থ বংশকে নিম্মল কবিয়া অগ্রসর হুইতে থাকে, 
মানুষের পক্ষেও ত সেবপ অন্তকে নিধন করিয়৷ নিজের 
পথ প্রশস্ত কর! সঙ্গত হইতে পাবে। আমাদেব কর্তব্য 
কি-যাহ। স্বাভাবিক তাহাই সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নছে। 
যাহা! উত্তম তাহাই সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে, 'বুদ্ধ যাহ! 
শিক্ষ। দিয়াছেন তাহাই উত্বম। ভাবুকের পক্ষে মান্র 
একটা উত্তম জিনিষ মাছে- ত্যাগ | 

কি জন্য আমব। বিবাহ কবিতে আসক্ত হই-_ইক্রিয়- 
পরতন্তরতা।। পবে 'এই ইন্ট্রি-পবতন্ত্রতা দুব হয় এবং 
পবিবব বৃদ্ধি পাইয়। সম্মান ঘৃদ্ধি হয়; ইহ! কি নিজ নিজ 
গৌববেব বিষয়? পবিবাববৃদ্ধি ও সঙ্গে-সঙ্গে সম্মানবৃদ্ধির 
জন্ত কি কেহ বিবাহ কবে? ইব্দ্রিস্স সব্রতজ্ত। 
দমন কলা লব্র্বতোভ্ভাবে বিশেন্ব । 

তাই বখসবেব পব বৎসর অতিবাহিত হইলেও তিনি 
আব বিবাহ করিলেন না। তিনি পুত্র কন্তাব প্রতি 
লাতিশয় অন্ুবক্ত ছিলেন, যাহাতে তাহাদেব মঙ্গল হয় 
তজ্ন্ত অবিরত সচেষ্ট থাকিতেন। পুত্রেব নাম বাখিয়া- 
ছিলেন শীলানন্দ_-বালিকার নাম ছিল অন্বা। অন্ব৷ 
নাম নিয়োক্ত কাবণে বাথা হইয়াছিল। 

খেদছেব স্ত্রী অতান্ত আম্র-তক্ত ছিলেন। স্ায্ের 
সময়ে থিপ্রহরে ধথন তিনি নিকিতা ছিলেন) ৩৭প উস্ভান- 
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মধ্যস্থ বৃক্ষ হইতে একটা হুন্দর স্থুপক আত্ম পতিত হয়। 
দাসী আত্রটী লইয়। অকম্মাৎ তাহাব নিকটে উপনীত 
হইলে তিনি জাগবিত! হুইয়া' আত্রটা গ্রহণ করেন। সে 
সময়ে তিনি অন্তর্বত্বী ছিলেন এবং পরক্ষণেই বালিকার 
জন্ম হর। তাই তাহাব নাম রাখ! হয় অন্ব। অম্বার 
গুন্মেব ছুই বৎসর পবে শীলানন্দেব জন্ম হয়। 

: বালক বাল্যকাল হইতে পিতার স্তায চিন্তাশীল; 
বালিক! মাতাব ন্তায় ধীরা, শান্ত প্রকৃতির । বেবত 
বালককে কলম্বোব প্রধান বৌদ্ধ-বিগ্ালয়ে বিগ্ভাশিক্ষার্থ 
প্রেবণ করিলেন। তিনি ইংবাজী স্কুলে পক্ষপাতী ছিলেন 
ন।। ইংরাজী স্কুলে" বাস্তাগঠন, বেলওয়ে শিক্ষা এবং 
স্নন্তান্ত আশ্চধ্য আশ্চর্য শিক্ষা দেওয়। হয় বটে, কিন্ত 
তাহাতে লোকেব অভাব বৃদ্ধিই পায়__হ্াস পায় না। 
তাহার. এই মত হইলেও, পুত্র এই মতেব বিরোধী ছিল" 
বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শীলানন্দ ইংবাজী শিক্ষার প্রতি 
অধিকতর পক্ষপাতী হইল। খৌদ্ধ-ধন্মে যে ধ্যানশিক্ষা 
দেয়_তাহ! তাহার ভাল লাগিত না। বিজ্ঞানের প্রতিই 
সে আকুষ্ট হইল-_বৈজ্ঞ/নিক তাহার শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। 

কলন্বোর বৌদ্ধ-ক্কুলে বিগ্ভাশিক্ষা সমাপ্ত করিয়৷ বালক 
কলিকাতায় ইংরাজী স্কুলে পড়িতে যাইবাব জন্ত পিতার 
অনুমতি প্রার্থন/! করিল। পিতার নিকট এই প্রস্তাব 
অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হুইল। তীহার আস্তরিক ইচ্ছা 
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ছিল যাহাতে বালক বৌদ্ধ-ধর্ম্ে অভিজ্ঞত। লাভ করে। 
কিন্তু পুত্রেব প্রস্তাবে তিনি অসম্মত হইতে পাঁবিলেন না। 
প্রস্তাব অসঙ্গত নহে--তিনি সমৃদ্ধিশালী $ নুতবাং, পুত্রকে 
কলিকাতায় বাখিয়। পাঠাভ্যাস করিতে দেওয়! তাহার পক্ষে 
কষ্টকর নহে। বিশেষতঃ, মতা স্ত্রীব কথা মনে করিয়। তিনি 
পুত্রকে সুসজ্জিত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইলেন। 

কলিকাতায় শীলানন্দ চাবি বসব, অতিবাহিত 
করিলেন। চাবি বসব পরে শীলানন্দ পিতাকে জানাইলেন 
যে তাহাব পাঠাভ্যাস একবপ শেষ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তিনি থৃষ্টধশ্ম গ্রহণ কবিল্লাছেন। প্রত্যাগমনেব পূর্বে 
তিনি এ সম্বন্ধে পিতার অভিষ্নত চান্ধিয়াছেন। 

পিতা উত্তব দিলেন, *প্রির়তম পুত্র! ক্কেহ- 
নেবীচ্জ? খুষ্ঠান বা অন্য কিচ্ছু লিসা 
গপক্লি্গম্্ দিলে কিছ্ছই সবাম-আামে ন|। 
ক্িজ্ভ5 যন্নুম ম্বাহাতে তঞ্ত খাক্ষে 
এনবহ শাভ্ি ভ্ভাগ কল্লিতি পাকে, 
তাহাই লেখা আশম্যক । ইহা অশ্পেক্ষা। 
উত্ভন্ম আব্র কিছুছুই নাই । তুমি যদি 
মনে কর যে, খুষ্টানদেব দেবতা তথাগত অপেক্ষা 
অধিক শাস্তি দিতে পারেন, উত্তম। আমি খৃষ্টানদের 
দেবতাকে জানি না_তীহাকে জানিবার কোন 
আবশ্তকতাও দ্বেখি না_-কারণ আমার বুদ্ধের ধর্দে 


৭০ চতুরবেদ 
আমি যাহা চাই তাহা পাই। ক্ষন ঘর্্মেই 
ম্মে ভ্ভডাতন হণ শ্শিক্ষা ছেয্১ ইহা? 
জান্নি এন এ ন্বিআ্ম্তে নকল হর্দ্েল্লহ 
এক ্বতি । তবে আমাব বলা আবশ্বক যে, আমাব 
ধর্মে ভাল হইবাব যেরূপ প্রকট পন্থা! নির্দেশ কবে, অন্ত 
কোন ধর্মে তাহ! কবে না। তজ্ন্ত আমি তোঁমাব পত্র 
পাইয়া ছুঃখিত এবং তোমার জন্ত চিন্তাকুল হইয়াছি; 
কিন্তু, তোমাব প্রতি আমার ভালবাস! অক্ষু্ বহিয়াছে 
এবং থাকিবে ।” 

পুত্র এই পত্র পাঠ কবিলেন; হর্ষ ও বিষাদ যুগপৎ 
তাহার হদয়কে আলোড়িত কল্পিতে লাগিল। যখন কেহ 
স্বর্মীন্তর পবিগ্রহ করেন, তখন তিনি নবধর্শেব জন্য যুদ্ধ 
করিতে এবং আবশ্তক হুইলে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত 
হয়েন। কিন্ত পিতাব ওদান্তে শীলানন্দেব কিছুই কবিতে 
হইল না। পিত! তাহার পথ অত্যন্ত সবল কবিয়া 
দিয়াছেন। 

পাঠাভ্য।স শেষ হইলে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
কলিকাতায় তাহার থুষ্টীয় শিক্ষকগণ তাহার দ্বদেশস্থ থৃষ্টীর 
প্রচারকগণের নিকট স্ত্পাবিশ পত্র দিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় অবস্থানকালে তীহাব নুতন-ধর্্মাবলম্বী বন্ধ" 
বান্ধবগণ তাহার গ্রতীতি জন্মাইতে সমর্থ হুইয়াছিলেন 
যে, ভারতবর্ষের জনসাধারণকে উন্নত করিবার অত্যন্ত 
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আবশ্তকত! হইয়াছে এবং খুষ্ট-ধন্মেৰ দ্বার! ইহা অতি সহজে 
সাধিত হইতে পারে ৷ শীলানন্দেব চিত্ত সহজেই এই সকল 
কথায় আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

কলিকাতা হইতে প্রত্যাগমন কবিয়া শীলানন্দ 
পিতৃগৃহে এক বসব বাস কবিলেন,_-এ সময়ে তাহার 
্বদেশবাসীগণকে উন্নত কর] এবং তাহাদিগকে খৃষ্টধর্ে 
দীক্ষিত কব! তাহার ধ্যানজ্ঞান হইয়াছিল।' তাহার 
চিত্ত এই ধাবণাব বশবর্তী হয়! পড়াতে মধ্যে মধ্যে 
পিতাপুত্রে বাদান্তবাদ হইত। ফলে একটু একটু 
কবিয়। মনোমালিন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। বেৰত পুত্রের 
কাধ্যাবলী অনুমোদন কবিতেন না। ধর্ম তাহাব নিকট 
অবশ্ত সর্ধপ্রধান বলিয়। গণ্য হইত; কিন্ত প্রকাশ্রে, 
ধর্মকে প্প্রদশনী” বপে পবিগণিত করিতে তাহার বিশেষ 
আপত্তি ছিল। যে ধর্ম অপর ধর্মকে সম্মান করে 
ও অপবেব ধর্মকে আঘাত না কবে তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম 
ৰলিয়। তাহার মনে হইত। এজন খুষ্টায় দিশনারীদের 
ধর্ম তাহার নিকট একটি অসংস্কৃত সম্ার্জনী বলিয়া 
মূনে হইত); এই জন্তই তিনি এই ধর্মকে ত্বণ 
করিতেন এবং এই ধর্মের স্বপক্ষে পুত্রেব কার্যাবলী 
হেয় বলিয়া গণ্য 'করিতেন। কিন্তু, তিনি মনে কবিতেন 
যে, পুত্রের কার্্যাবলীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক 
নাই ; ইছার জন্তু সেই একমাত্র দায়ী, অন্ত কেহ নছে। 
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একদিন সন্ধ্যাকালে পিতাপুত্র গৃহের সন্মুথে সুখাসনে 
আসীন ছিলেন। তর্দেশীয় প্রথান্থসাবে পিতা মাত্র 
একথানি বস্ত্র পবিধান কবিয়াছিলেন- পায়ে চটাজ্কুতা ছিল, 
এতত্ব্যতীত তাহাব সর্বাঙগ অনাবৃত ছিল। পুত্র বিলাতী 
কায়দায় পা হইতে মস্তক পর্যন্ত স্থশোভিত ছিলেন। 
পিতা চিস্তাকুল চিত্তে তান্থুল চর্বণ কবিতেছিলেন। 
পুত্র লগুন হইতে প্রেবিত এবং তত্রস্থ মিশনাবী বেভাবেগ্ড 
্রীভেন্সন্‌ দত্ত একখানি সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিলেন। 

শীলানন্দ সংবাদপত্রখানিব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
পাঠ করিলেন । বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, শিল্পসংক্রান্ত 
বিষয়গুলি পাঠ কবিয়৷ 'তিনি ক্ষান্ত থাঁকিলেন না; একে 
একে বিজ্ঞাপনসমুহও তিনি পাঠ করিলেন। তন্মধ্যন্থ 
বিষয়গুলি কত অত্যাশ্চ্ধ্য বিষয় সমুছেব সংবাদ দিতেছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনোমধ্যে কত চিন্ত। উদ্ভূত 
হইতেছিল। কেন, না জানি বিলাত কি রকম? 
শিক্ষায় কত সমুন্নত? তাহাব স্বজাতীয় সিংহলীগণ 
কি কোন দিন ইংরাজগণের সমকক্ষ হইতে পারিবে? 
তাহার মনে হইতে লাগিল যে,তিনি যেন সেই মুহূর্ত 
হইতেই কাধ্য কবেন-_কিছু না কিছু করিতেই হইবে। 
তাহার দৃষ্টি তান্ুল-চর্বণে রত পিতার প্রতি পতিত 
হইল। নৃর্ধ্য অন্তাচলে যাইতেছেন; সন্ধ্যাকাশে কত রং" 
বেরং খেলা করিতেছে? সন্ধ্যা সমীরণ, শরীর শীতল 
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কবিয়া দিতেছে ; চতুদ্দিকে প্রস্ফুটিত পুণ্পেব সুগন্ধ ; রাজ- 
পথে স্থন্দর সুন্দর বালকবালিকাগণ ক্রীড়া! করিতেছে; 
স্্রীলোকের। হাসিতে হাসিতে জল আনিতে কৃপসান্নিধ্যে 
যাইতেছে কিন্তু শীলানন্দের মনে হুইল যে, পিতাব চক্ষে 
সৌনরধ্য বলিয়া কিছু নাই। 

কতকক্ষণ শীলানন্দ দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। বহিলেন ; 
অবশেষে তাহাব চক্ষুতে ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল__তাঁন 
পুনব্বার সংবাদপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত কবিলেন। এবার 
নিয়োক্ত বিজ্ঞাপনেব প্রতি তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল-_ 
“মাদাম চুল ক্রয় কবিতে প্রস্তুত আছেন।” ধীলানন্দের 
মনে হইতে লাগ্সিল-__শ্বেতদেশ্রাসিনী স্ত্রীলোকগুলির 
কি শক্তি! এ 

তিনি আবাব পড়িতে লাগিলেন,-_প্উচ্চান্তঃকরণ- 
বিশিষ্টা, সুশিক্ষিত যুবতী তন্্রপ উচ্চান্তঃকরণের সুশিক্ষিত 
যুবকের সহিত বিবাহিত হইবার জন্ত পত্রঃবিনিময়ে 
ইচ্ছুক |” এই বিজ্ঞাপনটী তিনি ছ্ইবাৰ তিনবার 
পড়িয়৷ চিন্তা করিতে লাগিলেন! “কি পৃথিবী ! এরূপ 
স্্ীলোকের স্বামী হইয়া, তাহাব সহযোগিতা করিয়া 
কার্ধ কর1, পরের দ্রঃথ দূব করা, কি সুন্দৰ 1” তিনি 
পুনর্ধাব চিন্তা কবিতে লাগিলেন। অকম্মাৎ পিতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ”কলিকাত। হইতে বাটা প্রত্যাগমন 
কালে তাঞ্জোর. রেলট্টেসনে একটা কৃষক ও ক্ষকপত্বীকে 
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দেখিলাম। কৃষকটার হস্তে কেবল একখানি যষ্ি, কৃষক- 
পদ্ধীর ক্রোড়ে সম্তান এবং মন্তকে এক প্রকাণ্ড বোঝা; 
উহাই উভয়েব যথাসর্বস্ব। স্ত্রীলোকটা বোঝাব ভাবে এরূপ 
রিটা হইতেছিল যে, সে আর চলিতে পারিতেছিল না, কিন্ত 
তথাপি সে ক্রোড়স্থ শিশুকে আদর কবিতে বিরতা 
হইতেছিল না। অতি কষ্টে সে ষ্টেসনে পৌছিল। 
পুরুষটা 'এ দিকে দৃষ্টিপাতও কবিতেছিল না-_-তাহাব 
সহিত যেন উহাৰ কোন সম্পর্কই ছিল না। এদৃশ্ 
দেখিয়া আমি আব স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
আমি লোকটার নিকটে যাইয়৷ ধীবভাবে বলিলাম 
শ্ত্রীলোকটী অত্যন্ত ক্লান্ত হইন্নছে।” সে কোন উত্ববই 
দিল না। আমি বলিতে লাগিঙগাম, “তোমার স্ত্রীৰ 
মন্তকে এপ বোঝা চাপান তোমার উচিত হয় নাই।* 
মে তাচ্ছিল্য সহকাবে উত্তব কবিল, ইহা! উহারই 
কর্ম। আমি এ উত্তর আর সহা করিতে পারিলাম 
না। চীৎকার কবিয়। বলিলাম, “তুমি মানুষ না পণ্ড? 
নিজের স্ত্রীর সহিত কি এরূপ ব্যবহার কবিতে হয়? 

বৃদ্ধ ধীরভাবে এতক্ষণ শীলানন্দেব কথা শুনিতে 
ছিলেন। তিনি সংবাদপত্র পাঠ ভাল বানিতেন না 
হ্থতরাং শীলানন্দ যখন সংবাদপত্র পাঠে ব্যাপৃত ছিলেন, 
তখনই তিনি বিরক্তি বোধ কবিতেছিলেন। এক্ষণে 
তিনি পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি, কি নিশ্চিতই 
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জান যে, স্ত্রীলৌোকটা কৃষকের পত্বী?” “আশ্চর্য! সে 
কি অন্ত কিছু হইতে পারে? বিশেষতঃ, স্ত্রীই হউক 
কি অপব কেহই হউক, তাহাতে কি যায় আসে?” 
“ঠিক-_কিন্তু, তোমার কথায় কি কোন ফল হইয়াছিল ?” 
"ফল? আপনাব কথ! বুঝিতেছি না। আমি আমার 
কর্তব্য সম্পাদন কবিয়াছিলাম নাত্র।” প্প্রকৃতই কি 
তুমি মনে করিয়াছিলে যে, একজন অপরিচিত ' ব্যক্তিকে 
পণ্ড বলা তোমাব কর্তব্যোচিত হইয়াছিল ?” 

পুত্র আসন ত্যাগ কবিয়৷ বলিলেন, “আপনাব সহিত 
এ সকল বিষয়ে তর্ক কবাই বৃথা। আপনি কি 
বাঝতে--?” “ভাল! ভাল! ত্যাপি আমার জিজ্ঞাস! 
করিবার উদ্দেশ্য এই যে, তোমাৰ এরূপ বাবহারেব ফল, 
কি হইয়াছিল?” প৭সে লোকটা আমাব কথা শুনিয়! 
তাহাব স্ত্রীকে, এরূপ ধাক্কা! দিল যে, স্ত্রীলোকটা কক্ষের 
অপব প্রান্তে পড়িয়া গেল। অত্যন্ত বিসদৃশ । কর্তৃপক্ষের 
এ সকল বিষষে লক্ষ্য বাথ একান্ত আবশ্যক |” 

পকর্তৃপক্ষ বাজ্যশীসনই করিবেন,_নৈতিক উন্নতির 
দিকে দেখিবাব তাহাদেব কোন আবশ্তকত। নাই ।” 

“মনুষ্য ত দুবের কথা--পণুব প্রতিও ইহাপেক্ষা ভাল 
ভাবে ব্যবহাব করা হয়|” 

“বৎস! 'ানুক্ন্ষে মান্যুহ্মই স্র্থা- 
পেক্ষা অবিক্ক স্ক্দ্রণা ছেল ॥ বড় হইলে 
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ইহা আরও ভাল ভাবে বুঝিতে পাবিবে। কিন্তু আব 
একবার তোমাকে জিজ্ঞাস! কবি-__এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিয়! তুমি কি কাহারও কোন উপকার কবিয়াছিলে ?” 

শীলানন্দ ইতঃস্ততঃ কবিতে লাগিলেন। বুদ্ধ বলিতে 
লাগিলেন, "তুমি লোকটাকে শিক্ষা দিবে ইচ্ছা 
করিয়াছিলে ; কিন্ত ফল হইয়াছিল বিপবীত। অধিকস্থ' 
তুমি স্রীলোকটার সাহাধ্য কবিতে চাহিয়াছিলে-_ 
এ ক্ষেত্রেও ফল বিপবীত হইয়াছিল। তুমি তৃতীয় ব্যক্তি__ 
তোমার অস্তঃকবণে বিবক্তি ও ক্রোধেব উদ্রেক হইয়াছিল 
অর্থাৎ তুমি ব্যথিত হুইয়া একজনকে পণ্ড বলিয়া তিবস্কাব 
করিয়াছিলে কিন্তু তাহার ত কোন মন্দ উদ্দেপ্ত ছিল না-_ 
ত্ববশ্ তাহাব শিক্ষাৰ অভাব হেতুই এই হইয়াছিল। 
তোমাৰ কার্যে সর্বাপেক্ষা দূষণীয় হইল যে, সে 
অনিচ্ছারৃত অপরাধ হইতে ইচ্ছাকৃত অপরাধে অপবাধা 
হইল। অর্থাৎ তুমি তোমারই একজন ভাইয়েব 
অসম্তোষ জন্মাইয়াছিলে |” 

শীলানন্দ গ্বণাভরে হান্ত কবিলেন; “আপনি কি 
বলিতে চাছেন যে, সেই বর্ধব কৃষক তাহাব স্ত্রীকে আখাত 
করিয়! পুণ্যার্জন করিয়াছিল!” “আমি তোমাকে বিশেষ 
দৃঢ়তার সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি, ' অপরের সহিত 
তোমার কি সম্পর্ক? নিজের দিকে দৃষ্টিপাত কর। 
নিজের সর্বপ্রকার উন্নতির চেষ্টা দেখ। তোমার একটী 
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ভূল হইয়াছে । তোমা অপেক্ষা একজন বেশী ভুল করিয়াছে 
ইহ। তাহাকে জানিতে দিয়া তোমার কি লাভ হয়? 
যখন তোমাব ক্ষুধাৰ উদ্রেক. হয়, তখন অপর কেহ 
তোম! অপেক্ষা অধিক ক্ষুধার্ত, এ চিন্তায় কি কোন লাভ হয়? 
মানুষ যদি অপরের ক্লেশেব কথা ভুলিয়া নিজের ক্লেশেব 
বিষয়ই চিন্তা কবিত, তবে পৃথিবী অধিক স্থথকব হইত 1”, 

"আপনি ঘাহাই বলুন, আমি যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, 
তাহাতে শিক্ষা দেয় যে, অপবের উপকাব কবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, 
অপরেব জন্ঠ ত্যাগ স্বীকাবই কর্তব্য, অপবেব হিত চিন্তায় 
নিজেব কথা সম্পূর্ণবপে বিশস্বত হওয়াই চবম কর্তব্য । 
ভালবাস! অপেক্ষা শ্রেষ্টধর্ম লাব নাই ।” 

"পৃথিবীতে ভালবাসাপেক্ষা দ্বিধাব-বিশিষ্ট শব্দ আব. 
নাই । ভালখাসাব উপব প্রতিষ্ঠিত ধর্ম বিলুপ্ত হউক। 
ইহা বালিব উপব প্রতিষ্ঠিত-_-ইহ! বামধনুব উপর নির্মিত। 
ভালবাসাকে কদলীবৃক্ষেব ডালের ন্তায় মনে হয়, উহ! দিয়া 
কি শক্ত যষ্টি নির্মাণ করা যাইতে পাবে? কিন্ত, যাঁদ 
তুমি উহ! নিম্মীণ-কার্যে ব্রতী হও, তথন উহা! যে এ 
স্কার্যের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত, তাহা তুমি বুঝিতে পাবিবে। 
এ আয়াসেব জন্য তোমাব কিছুই লাভ হয় ন৷।” 

“আচ্ছা, আপনি এমন কি কোন বৃক্ষের নাম করিতে 
পারেন যাহাদ্ধাবা অপেক্ষাকুত ভাল যষ্টি প্রস্তত হইতে 
পারে ? 


৭৮ তুর্বেবদ 

“আছে বৈকি বস! জ্ঞান-বৃক্ষ! পৃথিবীর লোকে 
জ্ঞান শব্দে যে অর্থ বোঝে, সে জ্ঞান নহে; আমাদেব বুদ্ধ- 
দেব জ্ঞানদ্বার] যে শিক্ষা দিয়াছেন সেই বৃক্ষ । শনক্চভন 
জিন্সিজ্বই অন্নিত্য, হনক্ষলল জিন্নিম্বই 
লেস্ণকল্ল এবহ সন্ষল জিনিজ্ৰই 
ত্বাসাহীতন । এই জ্ঞান আমাদের অস্তব হইতে 
অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে__ইহ! আমাদেব বল দেয়__ 
আমাদের রক্ষা করে ।” 

“আমি এ মকল স্ত্র বেশ অবগত আছি-_কিস্ত 
এগুলি পৃথিবীতে কোন উপকার প্রদর্শন কবে ন1।” 

"ইহার কাবণ জাব ভ্িছুই নহে; তুমি সুত্রসমূহ 
“কেবল কণ্স্থই কবিয়াছে; সেগুলি প্রয়োগ কবিতে 
শিক্ষা কব নাই।” 

"সকলেই যদি আপনাব ন্তায় নিজের জন্যই চিন্ত! 
করে, তাহ। হইলে পৃথিবীর কি হইবে? পৃথিবীব উন্নতি. 
কি করিয়া হইবে? সকলেব উন্নতিৰ চেষ্টাই আমাদের 
প্রধান কর্তব্য বিবর্তনের এই-ই উদ্োশ্ত |” 

বৃদ্ধ বিবক্ত হইয়! সুখ হইতে পান ফেলিয়া দিলেন । বলি- 
লেন, “তুমি কি প্ররূত তাহাই মনে কর 1 আমি মনে করি 
যে, প্রত্যেকের কর্তব্য হইতেছে যাহাতে নিজের ধর্ম ও 
নৈতিক জ্ঞান বৃদ্ধি পায়। যদি পৃথিবীব যদ্ব লইলে ইহা 
বৃদ্ধি পায়, ভাল। তিনি সেই ভাবেই চেষ্টা ফরুন। আমার 
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মনে হয় যে, যখন কেহ অনির্দিষ্ট ফললাভের জন্য চেষ্টিত 
হয়, সে যেন নিজেব পথ সুনির্দিষ্ট কিয় লয়। সুনিদ্দি 
কাধ্য মানুষকে আমিত্বেব দিকেই লইয়! যায়। প্রত্যেকে 
সেই স্থান হইতে কাধ্য করিতে থাকুন-__পৃথিবীর মঙ্গল 
সাধিত হইবে। প্রত্ত্যেন্কে নিজ নিজ হ্জজন 
াহ্রন্ন ক্ুল্পম্ন__তাাহ1 হইলেন পসৃথিবীল্ল 
স্মত্ষতন সাধিত হইবে 1০ 

পুত্র এ কথাগুলি 'ঘ্বণাব সহিত শুনিয়া যাইতে 
লাগিলেন। পিত। বলিতে লাগিলেন, “আমি বুঝিতে 
পারিতেছি তুমি কোন্‌ জালে আবদ্ধ ₹ইয়াছ। এক্ষেত্রে, 
একজন যত অগ্রবর্তী হয়, হতই অধিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়। 
এখানে, কেবল পরাজয়ে জয় লাভ কৰা যায়। তুমি কি 
প্রকৃতই বিশ্বাস কব যে, পৃথিবীব একট! ধাবাবাহিক 
উন্নতি আছে? তোমব1] কিছুতেই মনে করিতে পার ন| 
যে,উক্ল্লত্তি বাত্যিক্ক তে, উন্লতি আআজ্ত- 
নিকষ | লুদ্ধ-িন্তাম্মই প্রক্রত উভল্লতিল্ 
চল্পক্ম শ্পিখল্ে উদ্পনীত্ত হক্জস্বা স্ঘাস্্। 
স্মেতণ্তান্ে হব্ববাপেন্কা নৈত্তিক্ উন্মাত্ভি 
হল্স এবহ স্বে চিজ্ভাল্স আন্িত্র প্রি 
ন্রর্তজন্ন কল্প স্বাম্্রঃ ভদশলেক্ষা! শ্রেষ্ঠ 
আন ক্িছুছুই লাই ।৮ 


প্যাদ পকঙ্জেই মনে রবে যি ঠাক দ্বাতা আমনের 


৮০ চতুর্বেবেদ 
পরিবর্জনই শ্রেষ্ঠ, তবে পৃথিবীব পক্ষে উহ1 বড় দুষণীয় 
হইবে ।” 

"তোমার অজ্ঞতা, এই কথায় প্রকটিত হইতেছে। 
প্রাচীনেরা যে ন্বর্ণযুগেব কথ! বলিতেন, ববং সেই যুগে 
পুনবাগমনই ভাল। যাহাহউক, তুমি দুঃখিত হুইও না 
চিন্তাশ্লোতকে গভীরতম আত্মো্সতির দিকে প্রবাহিত 
করিতে এবং নিজেকে চিনিতে খুব কম লোকই পাবে। 
ফলে, তুমি যে পৃগিবীব উন্নতির জন্য সচেষ্ট, তাহা ভাল 
ভাবেই চলিবে ।” 

“তাহা হইলে আপনি মনে করেন যে, আত্মোন্রতি 
অপেক্ষা অন্ত কোনরূপ €সব! দ্বুর৷ কেহ পৃথিবীর অধিকতব 
এউউপকার করিতে পারে না ?” 

“আত্মোন্নতি চুপচাপ কবিষ্লা সংঘটিত হইতে পাবে 
না। দিবাবাত্র ইহাব জগ্ভ পরিশ্রম কবিতে হুইবে এবং 
খন কেহ নিজেকে প্রকৃতই জিজ্ঞাস৷ করিতে পারে, . 
“আমার কতদুর হইল?” এবং বুঝিতে পাবে যে, 
“কিছুই হয় নাই, তখন উন্নতির জন্য এরূপ ভাবে 
পরিশ্রম কবিতে হইবে যে, শরীরেব প্রত্যেক লোমকুগ 
হইতে ঘন্ম নির্গত হইবে। এবং এরূপ ব্যক্তি য্রেপ 
দক্ষিণে বা বামে কোনদিকেই চাহিবে না-কেবল 
আত্মোন্লতিব দিকেই চাহিবে-_তদ্রপ জ্বখন্ন তু্ছি 
তোম্মান্প নিজের অবস্থা বুন্থিতব তন্ন 
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তুন্সিও ক্ষোন্ন ছিক্কে চ্াহিতে লা এন, 
গুথিীল হি হইতে, এক্প প্রশ্ন তুহ্মি 
ুহখননওু ্ক্রিবে লন ।” 

“কখনই নয়। জনসেবাই -আমার নিকট চিরকাল 
প্রধান কর্তব্য এবং প্রধান পুবস্কাৰ বলিয়া! পবিগণিত 
হইবে। হয়ত ঘটনাবলী আপনাকে প্রমাণ দিবে যে, 
আমাব পন্থ' আপনার পন্থা অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ ।” | 

“বৎস! তুমি এখনও. যুবকমাত্র |” ্‌ 

এই সময়ে বেবতেব কন্ত! শীলানন্দেব ভগিনী, তথায় 
উপস্থিত হইয়া! পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“পিতা ! থুষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ্রে, জন্তা একজন টাদা 
চাহিতে আসিয়াছেন।” 

পিতা উত্তর করিলেন “তুমি ত জান! যাহা হয় কিছু 
দিয়! দাও |” 

বালিক! প্রস্থান করিলেন। শীলানন্দ মুহূর্তকাল চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । দানে যে পুণ্য হয়, পিতার এই 
অগাধ বিশ্বাসের জন্ত পিতার প্রতি তাহার ভক্তি বুদ্ধি 
পাইল। কিন্তু, পরক্ষণেই, বিরক্তির স্বরে" তিনি পিতাকে 
বলিলেন, *আপনি খৃষ্টধর্শ প্রচারকগণকে ঘ্বণা করেন, তথাপি 
আপনি কেন দাগ করেন? মনে মনে প্রচারকগণ এবং 
তাহাদের কাধ্যাবলীকে ঘ্বণ! করিলেও আপনি উহাদিগকে 
দান করেন। বুদ্ধের আদেশ যাহাতে অনান্ত না কর! 

তি 


৯৮২ চতুর্রধেদ 

হয় তজ্জন্তই আপনি দান করেন। আপনি এরূপ 
কাধ্যকে ভালবাসেন না, তথাপি দান করেন। কিন্তু শ্রদ্ধার 
সহিত দান না করিলে কোন দ্ানেই ফল হয় না।” 

“তোমার পিতাব প্রতি তুমি বড়ই অবিচার করিতেছ। 
আম দান করিতে আজন্ম শিক্ষ! প্রাপ্ত হইয়াছি। তোমার 
কথা অবশ্ত ঠিক- আমি শ্রন্ধাব সহিত দান করি 
নাই; নিজের প্রকৃষ্ট পন্াব দিকে দৃষ্টি করিয়াই দান 
কবিয়াছি। পুণ্যার্জনের এরূপ উপায় আর নাই। 
আমার অবস্থান্যাঁয়ী খন দান করি, তখন কাহাকে 
দান করি বা কাহার জন্ত করি, তাহা আমি চিন্ত৷ 
করি না। তুমি যদি, প্রকৃতই মনে কব যে, দানেব 
.সহিত প্রবৃত্বিব ঘোরতর সম্পর্ক, তাহ। হইলে তোমার 
মতে যে কার্ধ্য ভাল, তুমি সেই কাধ্যের জন্তই কেবল 
দান করিবে। কিন্তু কোন্‌ কার্য উত্তম এবং কোন্‌ 
কাধ্য মন্দ, তাহার পরীক্ষা কি প্রকারে হইতে পারে ? 
তুমি কি করিয়৷ বুঝিতে পার যে, কোন কার্য প্রক্কতই 
ভাল--অথবা উত্তমের আবরণে যাহা রহিয়াছে তাহ! মন্দ 
বই কিছুই নহে? আজ একজনকে দিতে যাইয়! তুমি যদি 
অধিকতর উপধুক্ত প্রার্থীকে নিরাশ কর, তবে? আমিত্ব 
পরিত্যাগ করিলেই, দিউ.নির্ণয-পরিত্যক্ত জাহাজের স্তায় 
হইতে হইবে।” 

বৃদ্ধ ক্ষণকাল চুপ করিল! পুনরায় এ্ললিতে লাগিলেন, 
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“এ কথা সত্য যে, আমি থুষ্ট ধর্ম প্রচারকগণের কার্যযাবলীর 
প্রতি অনুরত্ত নই) কিন্ত, ইহার কারণ এই ষে, 
তথাগত যেরূপ নির্দেশে কবিয়াছেন, আামি এখনও 
ততদূব উচ্চে উঠিতে পাবি নাই। আলাচ্সি ম্বছি 
ভিসন উচ্ে উাঁতিে সাল্লিভাম, 
তন্বে আহ্মাল্প পক্ষে সৃথিন্ীলল কিছুই 
প্রত্তি ঘ্ণ। খান্কিত 11” 

শীলানন্দ কিছুক্ষণ পরে সেশ্থান ত্যাগ ' কবিলেন-_ 
তিনি বুঝিতে পাঁবিতেছিলেন যে, যে পিতা চিরদিন 
তাহাকে প্রাণপেক্ষা অধিক স্সেহে কবিয়াছেন-_ঠাহাব 
মনে তিনি অনর্থক কষ্ট দিয়াছেন । , 

শীলানন্দ গৃহ পবিত্যাগ 'করিয়া প্রচারকগণের গৃহাভি- 
মুখে প্রস্থান কবিলেন। প্রচাবক ্রীভেন্সন্‌ তাহাব 
সহিত সাক্ষাৎ কবিতে অন্ুবোধ কবিয়াছিলেন। 
_ এই সময়ে মিশনকর্তক কতকগুলি গুরুতর কার্ধা 
“অনুষ্ঠিত হইতেছিল। অতি অল্পদিন পূর্বেই কেলানী নামক 
স্থানে খুষ্টধর্মে-দীক্ষিত তদ্দেশীয় ব্যক্তিগণেব উপনিবেশ 
স্কাপন কবা হইয়াছিল, উদ্দেশ্ত ধাহাতে তাহার! তাছাদেব 
ূর্বরধণ্ীবলম্বীগণ হইতে দুবে থাকে। ইতিপূর্বে, ইহার! 
স্ব স্ব কুটীরেট বাস করিত-_-কেবল কলমে! হুইতে 
খৃষ্টায় প্রচাবকগণ মধ্যে মধ্যে ইহাদের নিকটে আসিতেন। 
কিন্তু, সম্প্রতি কুক নামক একজন বণিক এই সকল 


৮৪ চতুর্ধবেদ 
নব-দীক্ষিত লোকগণের বাসেব জন্য গৃহ, ভূমি ইত্যাদি 
দান করিয়াছেন এবং ্ীভেন্সন্‌ প্রচাবকগণের কর্তাম্বরূপ 
স্থির করিয়াছেন যে, শীলান্ন্দই অধ্/ক্ষকপে ইহাদের 
সহিত বাস কবিবেন। * 

শীলানন্দ মিশন-গৃহে উপস্থিত হইলে যে কক্ষে 
প্রচারকবুন্দ সমবেত হইয়াছিলেন, তথায় নীত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়। ট্টীভেন্সন্‌ বলিলেন, “বন্ধো! | আমর! 
সকলে একবাক্যে স্থিব করিয়াছি বে, নূতন উপনিবেশ 
তোমারই কর্তৃত্বাধীনে রক্ষিত হুইবে। তুমি কি এ ব্রত 
গ্রহণে প্রস্তুত আছ ?” 

“আপনি ত জানেন যে, এপ কাধ্যেব জন্ত আমি 
সর্বদাই প্রস্তত।”* |] 

ই্ীভেন্সন্‌ বলিয়। উঠিলেন, “আমি তাহা জানি-_ 
বিশেষরূপেই জানি। অবপ্ত তোমাকে ইহাও বলা উচিত 
যে, বর্তমান ক্ষেত্রে অন্ততত এক্ষণে, তোমাকে কোন 
বেতন দিবার সাধ্য আমাদের নাই।” 

“বলিতে কি_ বেতন দিলে আমি এ কার্ধা গ্রহণ 
করিতাম না 1৮ 

“উত্তম ! অবশ্য তুমি শুনিয়। থাকিবে যে, কুক্‌ সাহেব 
এজন কিছু টাক1 ব্যয় করিতে প্রস্তত। একটী স্থনর 
গৃহ নিশ্মিত হইবে এবং অশিক্ষিতগণের জন্ত শিক্ষার 
ব্যবস্থা কর! হুইবে। তুমি অবশ্তই বুঝিতে পারিতেছ 


( 
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যে, ঈশ্বরেচ্ছায় এবং ত্াহাব গুভাশীর্ধাদে তোষার 
সম্মুধে বিস্বৃত কাধ্যক্ষেত্র প্রসাবিত কব! হইল এবং 
তুমি যে ইহাব ফল লাভে নিদ্ধকাম হইবে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই ।” 

শালানন্দ বাক্যে কিছু বলিতে পারিলেন না--কিন্তু 
ট্রাভেন্সনেব বাকোব উত্তব শীলানন্দের দীশ্রিমান চস্থু 
হইতে বেশ বোঝ! যাইতে লাগিল। 

ই্টাভেন্নন্‌ বলিতে লাগিলেন, «প্রত্যহ তুমি গ্রস্থানে 
যাইয়া সকল কাধ্যেব তনত্বাবধান কবিয়া, সকলকে শিক্ষা 
দিবে, উৎস।ছিত কবিবে। গৃহনিম্মাণ শেষ হুইলে তুমি এ 
গৃহেই বাস কবিতে থাকিবে এবং যাহাতে তোমাব শিষ্য- 
গণের সহিত তোমাব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তজ্জন্ত স্থায়ী 
ভাবেই বাস কবিবে। আমি তোমাকে সাদবে আহ্বান 
কবিতোছি।” কথা সমাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে ্টীভেন্সন্‌ সাহেব 
ছন্ত প্রসারিত কবিলে আবেগভবে শীলানন্দ সেই প্রসারিত 
হস্ত গ্রহণ করিলেন। 

সেক্রেটাবী রস্‌ সাহেব এতক্ষণ চুপ কবিয়াছিলেন; 
এক্ষণে তিনি কথা বলিতে লাগিলেন । “দেখুন, ষিষ্টার 
শীলানন্দ! আপনি মনে করিবেন ন! যে, আপনার সম্বন্ধে 
আমব! প্রকৃতই একমত। অন্তান্ত কয়েকটা ব্যক্তির নামও 
বিবেচিত হইয়াছিল। গিজ্জার কেরাণী মিঃ ক্লার্কের 
কথাও আমরা মনে করি্াছিলীম | ক্লার্কের একটী বিশেষ 


৮৬ চতুর্বেবদ 
গুণের কথা এই যে, ক্লার্ক শ্বেতদ্বীপবাসী।” রস্সাহেব 
কথ! বলিতে আরম্ত করিবামাত্র ই্টীভেন্সন্‌ ইতঃস্ততঃ করিতে- 
ছিলেন। শীলানন্দ রসের কথাগুলি শুনিয়। ধাইতেছিলেন। 
রস্‌ বলিতে লাগিলেন, প্অবস্ঠ, আমি ঠিক এ কথ! বলি- 
তেছি ন! যে, শ্বেতদ্বীপবাসী হইলেই রুষ্ণদেশবাসী অপেক্ষা 
খধিকত্তব কাধ্যক্ষম হইবে; পক্ষান্তরে, এতদেশীয় ভাষা 
এবং আচার'বাবহাব আপনি স্থুপবিজ্ঞাত থাকায় আপনাব 
বিশেষ সুবিধা হইবে ।”, 

স্টীভেন্সন্‌ গম্ভীর ভাবে এবং বিবস্তি পূরণ স্ববে বলিলেন, 
“মিঃ রস! আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, ক্লার্ক 
অত্যন্ত মগ্তপারী 'এবং অধিকক্ঞু সে একেবাবেই মশ্শিক্ষিত।” 
"অবশ্ত ! অবশ্য! তাহাব এ বিষগ্ষে দোষ আছে, 
এবং সেই জন্তই তাহাকে আমব! মনোনীত কবি নাই। 
তবে কি না-_কি জানেন, মিঃ শীলানন্দ--আমবা আপনার 
পিতাব কথ! মনে কবিতেছিলাম।” শীলানন্দ সসম্ত্রমে* 
উত্তব করিলেন, "আমার পিতা বিশিষ্ট ভদ্রলোক ।” রস্‌ 
বলিলেন, "হা, সে ত নিশ্চয়ই । সে সম্বন্ধে কাহারও কোন 
সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু আপনি নিজে বিশেষরপে 
অবগত আছেন যে, তিনি আমাদেব প্রচার-কাধা আদে। 
পছন্দ করেন না।” 

শীলানন্দ প্রত্যুত্তর করিলেন, *আমাব নিঞ্জের মতামত 
আমি বেশ বুঝিতে পারি |” ' . 
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রস্‌ বলিলেন, “হা! আমর! তাহাই মনে করির 
আপনাকে নির্বাচন কবিয়াছি। . এই জন্তই এত গুরুতর 
দায়িত্ব-পূর্ণ কাধ্যেব ভার আপনাব উপর ন্স্ত কবিতেছি। 
যাহ। হউক, এক্ষণে কাষেব কথা বল! যাউক। আপনার 
বয়স কত ?” 

শপঁচিশ | 

বন্‌ ইহ! লিখিয়! লইলেন। 

"কোথায় জন্ম হইয়াছিল ?” 

“মাতোয়াবায়।” 

“পিত৷ মাতা উভয়ই সিংহলী ?” 

কিছু আশ্র্য্যাস্বিত হুয়া শীল্গানন্দ উত্তব করিলেন, 
“ই। মহাশয় |” 

“আপনি কোথায় শিক্ষালাভ ক বিয়াছিলেন ?” 

“কেন? আপনি ত এ সকল বিষয়ই অবগত 
আছেন ।” ও | 

্টাভেন্সন্‌ কাষ্ঠহাসি হাপিয়। বলিলেন, এগুলি 
রস্‌ সাহেব নিয়মানুযায়ী বলিয়৷ জিজ্ঞাস! কবিয়। লিখিয়! 
লইতেছেন; কাবণ, এ সংবাদগুলি আমাদের প্রধান 
আপিসে পাঠাইতে হইবে ।” রস্‌ সাছেব পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় শিক্ষালাভ কবির! 
ছিলেন?” 

“প্রথমে কলম্বোতে ; পরে কলিকাতায় ।” স্ধন্তবাদ ! 
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যত সত্বব হয় আপনি আপনাব নিয়োগ-পত্র পাইবেন। 

অবশ্য, আপনি বিনা বেতনে কর্ম করিতে ব্রতী আছেন।” 
“সে কথাত আমি পূর্বেই বলিয়াছি।”” *বেশ! 

বেশ!” বস্‌ সাছেব যে পুস্তকে এই প্রশ্নোত্ববগুলি 

লিপিবদ্ধ কবিতেছিলেন, তাহ! বন্ধ করিলেন। 

, মিঃ স্রীভেন্সন্‌ ষেন হাপ ছাড়িক। বাঁচিলেন। এক্ষণে 
তিনি উচ্চস্বরে বলিলেন, প্যাক্‌, অগ্চকাৰ মত আমর! 
এক্ষণে কর্মাস্তবে যাইতে পারি.।” তৎপবে শীলানন্দেব 
দিকে চাহিয়! বলিলেন, “আপনাকে অগ্ঠ চা. পানে আমন্ত্রণ 
করিতেছি ।” শীলানন্দ ধন্তবাদ দিলে অন্যান্য সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। ' সকলেব প্রস্থানেব পৰে ট্টাভেন্সন্‌ 
শীলানন্দকে বলিলেন, আমাকে এক মিনিটেব জন্ত ক্ষমা 
ককন।” এই বলিয়! তিনি পার্খববর্তী কক্ষে গেলেন। 
বস্‌ সাহেব যে হর্ধ্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাবই জন্ত, 
রীভেন্সন আজ শীলানন্দকে আমন্ত্রণ কবিলেন। তিনি 
বিপত্বীক্ত-_একমাত্র কন্তা ব্যতীত সংসাবে তাহার অন্ত 
কেহুই ছিল না। কন্তাটি পাঁচ বৎসর বিলাতে অতিবাহিত 
করিয়া মাত্র পূর্বদিন কলম্বোতে পৌছিয়াছিলেন। 
্রীভেন্সন্‌ এতদ্েশীক্নদের প্রতি কন্ঠার কিরূপ ভাব তাহা 
অবগত ছিলেন না। শীলানন্দকে নিমন্ত্রণ করিবার পরে 
তাহার সে কথ! মনে হুইল। তাই কন্তাকে পূর্ব হইতেই 
২১টী কথা বলিয়! সাবধান কনিয়! দিতে ইচ্ছুক হইলেদ-__ 


আত্মোৎসর্গ ৮৯ 


পাছে বস্‌ সাহেব ঘটিত ক্ষত, তাহাঁব কন্ঠ! আবও বুদ্ধি 
না কবিয়! দেন। 

শীলানন্দ বাবান্দায় পায়চাবী কবিতে লাগিলেন। 
ট্টাভেন্সন্‌ তাহাকে ডাকিয়। তাহীব আত্মজা হেন্রিয়েটার 
সহিত পরিচয় কবিয়। দিলেন। শ্মিতবদনে হেন্বিয়েট! 
হস্ত প্রসাবিত করিয়া শীলানন্দেব হস্তগ্রহণ কবিলেন,) 
পৰে তিনজনে চায়েব টেবিলে আমন গ্রহণ করিলেন। 

হেন্বিয়েটা বলিতে লাগিলেন, আপনিই মিঃ শীলানন্দ | 
বাবা আপনাব ,সম্বন্ধে সকল কথ! আমাকে বলিয়াছেন__ 
আপনি খুষ্টধন্ম প্রচাবের জন্ত আত্মোৎসর্গ কবিতেছেন । 
আপনাবৰ সহিত পৰিচয় হওয়াতে নিজেকে সৌভাগ্যবান 
মনে কবিতেছি । কি জানেন, আমিও ধর্মমপ্রচারেব জন্ত 
জীবন উৎসগী কবিব মনে করিয়া এখানে আসিয়াছি। 
জাশ। কবি, 'মামবা উভয়েই একত্র কাধ্য কবিতে 
, পাবিব।” ্‌ 

শীলানন্দ কি উত্তর দিবেন ভাবিয়! পাইতেছিলেন না। 
হেন্বিয়েট! বলিয়! যাইতে লাগিলেন-_-"আপনি বোদ্ব-ধর্খব 
পরিত্যাগ কবিয়! থুষ্টধর্ম গ্রহণ কবিয়াছেন। আপনার 
কি দৃটুতা! বিশেষতঃ, অর্থের সহিত আপনার এই 
সাধু গ্রস্তাবেব কোন সম্পর্ক নাই) অর্থের জন্য নুতন 
ধর্মগ্রহণ করা আমার মনে হয়, ঠিক নহে। কিন্ত 
আপলাব ত্যাগ স্বর্গীয় | * 


৯০ চতুর্বেবদ 

শীলানন্দ তবুও চুপ কবির! রহিলেন। হেন্রিয়েট1! বলিতে 
লাগিলেন, “দেখুন! আমিও নান! ধর্শ সম্বন্ধে আলোচন। 
করিয়াছি । অবশ্ত নিজ ধর্মে সন্ধিহান হইয়া এরূপ করি 
নাই। অন্তবেব ক্ষুধাব 'বশবত্তী হইয়। এরূপ করিয়াছি। 
তবে জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তনের সময় জন্মভূমিকে ষেরপ 
অধিকতব স্বন্দব দেখায়, সেইরূপ অন্য ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়া নিজের ধর্মেব প্রতি অধিকতর অন্ুরক্ত 
হয়! পড়িয়াছি।” 

ট্িভেন্সন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্হেন্বিয়েটা, এগুলি 
কি বিপজ্জনক পৰীক্ষা নহে?” ্রীভেন্সন্‌ নিজে অপর 
ধর্মসম্বন্ধে আলোচন! করিতে আদৌ ভালবা দিতেন না। 

“না, বাবা! আমাব ধর্ম অন্তনিহিত, ইহা কোন 
প্রকাবেই বিচলিত হইতে পাবে না। ইহা! এত গভীব যে, 
অন্ত ধন্মেব গুণবাশি গ্রহণে কলঙ্কিত হয় না। এই ধরুন, 
বৌদ্বধন্্ন। আধ্যাত্মিকত। হিনাবে সকল ধন্মের মধ ইহ! 
সর্বাপেক্ষা সুন্দব।” 

্টাভেন্দন্‌ বলিয়া উঠিলেন, “মে কিবপ ?” 

কন্। প্রত্যুত্তব করিলেন, “কেন? পৃথিবীতে যত 
ধর্ট আছে, সকল ধন্মেব মধ্যে বৌদ্ধধর্শুই ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার কবে না এবং তজ্জন্তই" এই ধর্ম কেবল 
জান দ্বার! আয়ত্ব কবিতে হয়।” 

“কিস্ত, বৌদ্ধধর্শোে ত দেবতার অপ্রতুল নাই।” 


আত্মোত্সর্গ ৯১ 


«তা! সত্য বটে; কিন্তু তাহারা রঙগমঞ্চের সহায়ক 
মাত্র। প্রক্ষত নামক হইতিছেন্ন ক্চম্ত্ ।” 

"তুমি কোন্‌ কন্মেব কথা উল্লেখ কবিতেছ ?” 

“আমি বোদ্ধধর্শেব কর্ম্মব কথাই বলিতেছি। 
প্রত্যেক কার্যেবই ফল আছে; দেহের সহিত ছায়ার 
যেদপ সম্পর্ক, কার্ধযেব সহিত ফলেব সেইরূপ সম্পর্ক, 
এবং যেরূপ কন্ম কৰা! যায়, সেইরূপ ফললাভ হয়। এই 
জন্যই দক্ষিণেও চাহিতে নাই, বামেও চাছিতে নাই, 
কেবল নিজেন্ প্রতি ও নিজ কার্যাবলীর প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে হয়। বৌদ্ধ-ধম্মেব ইহাই মুল মন্ত্র। অবশ্ঠ, 
একপ লৌহ-দণ্েব নিয়ে সর্ঘবক্ষণ থাকা ভয়াবহ বটে।” 

শীলানন্দ বলিলেন, শকিস্ত, তথাপি জীব্বন্ন 
আহাছেল্ নিকট দুঃখনমস্্র» লৌক্জ-র্স 
'ভাভাছেল্ই জন্য ।+ 

“ঠিক কথা বটে, যেখানে ঈশ্ববে বিশ্বাস নাই, 
তথায় জীবন গতিশৃন্ত হয়; এই জন্তাই জীবন হুঃখময় হয়|” 

শীলানন্দ উত্তব করিলেন, “দেখিতেছি, আপনি এ 
'মকল বিষয় বিশেষর্ূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন। এদিক 
হইতে দেখিলে আপনি কি মনে করেন যে, বৌদ্ধ-ধর্মের 
যথেষ্ট স্বাভাবিক' স্থান রহিয়াছে? অর্থাৎ, আপনি “কি 
মনে করেন যে পৃথিবীতে অবিশ্বামীর দলই বেশী।* 

" « জীম্ববকে ধন্তবাদ দিই যে, প্ররূত পক্ষে ঘবিশ্বামীর 


৯২ চতুরেরেদ 


দল বেশী নহে । তাহা হইলে আমব! ধর্ম প্রচারার্থ এখানে 
আসিব কেন? আমাব বিশ্বাস যে, প্রত্যেক হুস্থদেহা 
ব্যক্তিই ধর্মান্থুরক্ত এবং এই দিকে লোকেব মন প্রকৃত 
ভাবে চালিত কবিতে পাবিলেই কাজ হইতে পাবে। যে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী, কোন ধর্মই তাহাকে বিশ্বাসী কৰিতে 
পারে না।. বিশ্বাস পরিবর্তন বা! বপান্তধই হইতেছে ধর্ম 
পারবর্তন।” 

শীলানন্দ বিশেষ মনোযোগেব সহিত হেন্বিষেটা 
কথ! শুনিতেছিলেন। তাহাব প্রদীপ্ত চক্ষু দেখিয়া 
মিশনারী-কন্তা উৎসাঠিতা৷ হইয়। বলিতে লাগিলেন, “এক 
খণ্ড সোলাকে যতই জলে'ডুবাইয়া" দেওয়! হউক না কেন, 
জলেসে যেৰপ ভাসিবেই ভাসিবে, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীকে 
অন্ত ধন্খে দীক্ষিত কবিলেও সে পুনর্বাব বৌদ্ধধর্ম্মে ফিবিয়া 
আদিবে। নিশ্বাস পল্িবণ্ডন লা জপপা- 
স্ঞল্লহই হইক্তেছে এন্্ম পল্রিনবত্ুন্ন |” 

শীলানন্দ ভাবিতে লাগিজ্ন, সোলা যেমন যতই 
ডুবাইয়! দেওয়া যাউক, ভাসিয়া উঠিবেই, তন্রপ বৌদ্ধ ষে 
ধর্মই গ্রহণ করুন না কেন, পুনর্বাব বৌদ্ধ হুইবেনই। 
কি আশ্চর্যা! তীাহাব পিতৃপিতাঁমহেব ধর্ম সম্বন্ধে তিনি 
এরীপ ভাবে কোন দিনই ভাবেন নাই । 'তাগাব ধশ্মান্তব 
গ্রহণের কি ইহাই কারণ? এই বিশ্বাসই কি 
তাঁছাকে বৌদ্ধধর্ম হইতে দুকীভূত করিয়া থৃষ্ট-ধর্্ম গ্রহণ 


আত্মোৎসর্গ ৯৩ 


করাইয়াছে? বাস্তবিক কি তাহার সেই স্বাভাবিক 
বিশ্বাস আছে? তিনি নিজে ত /কানদিন এবপভাবে 
চিন্তা কবেন নাই ।” 

ঠেন্বিয়েটা বলিতে লাগিলেন, “আপনি আমাব সহিত 
একমত হুইতে পাক্তেছেন ন1, বুঝিতেছি। হয় ত, আমি 
কুল বুঝিয়াছি। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আমি পুনর্ধ্বায় 
আপনাব সহিত আলোচনা কবিব, কাবণ আমি সকল 
বিষয় বেশ ভাল কিয়! বুঝিয়! উঠিতে পাবি'নাই |” 

“মামাব ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ জ্ঞানে বাহা আইসে, তাহা 
মাপনাকে বুঝাইতে আমি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইব। 
কিন্তু, আমাব এই আশঙ্কা , হইতেছে যে, আপাঁন এত বেশী' 
জানেন যে, আমি কোন' নৃত্তন কথাই আপনাকে বলিতে 
পাবিব না ।” 

“আপনি আমাব জ্ঞান সম্বন্ধে অতিরিক্ত ধাবণ। 
কবিয়াছেন।” 

স্রীভেন্সন আবাব বলিয়! উঠিলেন, “আমাব মনে হয়, 
হেন্বিয়েটা, তুমি ইতিমধ্যে যাহ পড়িয়াছ তাহাই অত্যধিক 
হইয়াছে । তুমি কি পড় নাই যে, শেষ বিচারের দিনে 
যে জ্ঞান আমাদেব কোন কাষে আসিবে না, সে বিষয় 
অধায়ন কবিয়া .আমাদেব কোন ফল হইবে না?” ,এই 
নালয়া তিনি আমন পরিত্যাগ করিয়! জানালাব দিকে 
দৃষ্টিপাত কবিলেন। 


৯৪ চতুর্বেবদ 


দৃষ্টিপাত করিবামাত্র তিনি বলিলেন, “কুক সাছেব 
শীকার করিতে যাইতেছেন। এ ৰয়সে এবং এ সময়ে 
তাঁহার এ সব না কবাই শ্রেয়ঃ1% 

হেন্রিয়েট বলিলেন, কেন? এই শ্রীতকালই ত 
শীকারের প্রশত্ত সময় 1” 

“হা শীত আরম্ত ভইয়াছে বটে) কিন্তু, সমুদ্রে বাতাস 
বহিতেছে--ইছাতে জব ও ইনফ্র য়ে হয়।” 

হেন্রিয়েটা বলিলেন, “কুকৃসাহে কে? যিনি 
কেলানীর উপনিবেশেব গৃহের জন্য অর্থদান করিতেছেন, 
তিনিই কি ?” ্‌ 

"ইা। অথচ ইনি বিশেষ ধনীও নভেন।” 

*কি মহৎ ব্যক্তি ! আমি মনে করি এই একমাত্র 
কাবণে যে কোন যুবতী উহাকে ভাল বাসিতে পাবেন ।” 

ট্টীভেন্সন্‌ হাসিয়া বলিলেন, প্যাহাবা তোমাপেক্ষ! 
ধন্মপুস্তক অধিক পড়িয়াছে কেবল তাহাবাই পাবে। 
প্রকৃতপক্ষে বদান্ততাপেক্ষা স্থন্দর ব্যক্তিই বিবাচেন্ট 
বুবতীদেব অধিকতর ঢৃষ্টি আকর্ষণ করে ।” 

হেন্রিয়েটা গম্ভীর ভাবে প্রত্যুত্তব করিলেন, “আমাৰ 
সন্দেহ হয় আপনি মানবচরিত্রে আদৌ অভিজ্ঞ নহেন।» 

আমাকে ভূল বুবিও না। আমি মনে কবি 
অবিবাহিত যুবতীর আত্ম। যেরূপ আত্মোৎসর্গ করিতে 
পারেঃ এরূপ আর কিছুই পারে ন!।” 


আত্মোতুস্্গ ৪৯৫ 


হেন্রিয়েট। পিতার উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। 
“আমি আত্মোৎসর্গেক কথ। বলিতেছি ন11” পবে, 
শলাননেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার 
ভবিষ্যৎ খুব গুরুতর । আপনাব সহিত একত্র কাষ 
করিতে পাবিব, ইহ। আমাব বিশেষ সৌভাগ্যেব কথা। 
উপনিবেশে গৃহটা প্রস্তত হইলে কি স্ন্দর দেখাইবে ! 
বাস্তবিক, ইচ্ছ! থাকিলে কি নাহয়। কয়েক বৎসর পূর্বে 
আমি যখন জন্মাণীতে পবিভ্রমণ কবিতে ছিলাম-_” 

শ্বীলানন্দ আশশ্চধ্যান্বিত হইয়! তাহাব দিকে চাহিলেন। 
ছেন্রিয়েটা বলিলেন, “আপনি মনে কবিবেন ন1, ষে আমি 
প্রচুব ধনেব ভাবী উত্তবাধিকারিণী।” ট্টাভেন্সন্‌ চান্ত 
সহকাবে কন্তাব প্রতি চাহিয়! বলিলেন, "ভগবান জানেন।” 
হেন্রিয়েটা কথায় কর্ণপাত না কিয়া বলিলেন, "আমি 
মিতব্যয়ী, আমাৰ অভাব কম এবং তজ্জন্ত ধনী ব্যজি 
যাহ! করিতে পাবে তদপেক্ষা অধিক কাধ্য কবিতে পাবি। 
যাহাঁহউক, বালিনে অবস্থানকালে আমি কুরূপা একজন 
যুবতীব সহিত পবিচিতা হই। কুবূপা হইলেও ভগবানে 
তাহার অত্যধিক অন্ুবক্তি ও অগাধ ' বিশ্বাস ছিল। 
এই যুবতী মাতাপিতা-পরিতান্তা কয়েকটা বালক-বালিকার 
ভারগ্রহণ করেন। ইনি নগরেব এককোণে কয়েকটা 
ক্ষুদ্র কক্ষ ভাড়! লইয়৷ তিক্ষালন্ধ, অর্থে এ. শিশুগুলিয় 
ভরণপোষণ রুবিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে তাহার" 


৯৬ চতুর্বেবেদ 
কার্ধ/ক্ষেত্র প্রমর হইতে লাগিল। বালক-বালিকাৰ 
ংখা। বৃদ্ধি পাইল। হস্তে সঞ্চিত ধন ন! থাকিলেও 
পুর্বে তিনি যেগৃহেব কক্ষ ভাড়া লইয়াছিলেন, এক্ষণে 
সম্পূর্ণ গুহটা ভাড়। লইন্তগন। সঞ্চিত ধন না থাকিলেও 
ঈশ্ববের প্রতি তীাহাব অগাধ বিশ্বান ছিল। এক্ষণে, 
দেই ভগবানের কৃপায়, সে কদধ্য গৃটাব পবিবর্তে 
বৃহৎ এক সৌধ ভগবানেবই মহিম। কার্তন কবিতেছে। 
মন্ুষ্যেব মধ্যে কতখানি শক্তি, অন্তনিহিত আছে তাহ! 
মনে কবিতেও মনে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ হয় 1” 

শীলানন্দ বলিলেন, “আমাব মনে হয় যে, মানুষে 
মধ্যে ভগবান ও অন্থর 'ছই-ই বুহিয়াছেন |” 

হেন্রিয়েটাব একথা যেন কাপে গেল না। তিনি 
পূর্ব্বোন্ত কথাগুলি বলিবাব সময় ধীরে ধীরে অতান্ত 
উত্তেজিতা এবং বিচলিতা হুইয়াছিলেন।  ট্রীভেন্সন্‌ 
ইতিমধ্যে তীহার পত্রিকাখানি লইয়া বসি্নাছিলেন। 
এক্ষণে, হেন্বিয়েটাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“দেখ! ঞাফনার কয়েকটী তামিল স্ত্রীলোকেব কি স্থন্দব 
ছবি রহিয়াছে !* হেন্রিয়েটা কাগঞ্জখানি লইয়া বলিলেন, 
“্বাস্তবিকই কি নুন্দর! আচ্ছাঃ জাফন! দক্ষিণ ভ।রতবর্ষে 
নয় কি?” মিঃ শ্রীভেন্সন্‌ হ!স/ সহকারে বলিয়া উঠিলেন, 
“দেখতেছি, ভৌগোলিক জ্ঞান তোমার খুব বেশ। 
জাফন! এ স্থানের উত্তর |” “ত| যাই ছোক, আমার পক্ষে 


আত্মোশুসর্গ ৯্ধ 


যাহা৷ প্রয়োজনীয় তাহ। আমি শীঘ্র শিখিয়া লইব।” 
শীলানন্দ সংবতভাবে বলিলেন, “সে বিষয়ে আমার কোনই 
সন্দেহ নাই ।” 

মিস্‌ ই্টাভেন্সন্‌ কৃতজ্ঞ চিত্তে, তাহাব দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “ভারতীন় স্ত্রালোকদিগেব প্রতি চাহিলেই 
মনে হয় যে, তীাহাবা ধার ও শান্ত গ্রকৃতিব। আমি 
তাহাদিগকে খুব ভালবাসি। ইউরোপেব ধনী স্রীলোকের! 
যেন অহঙ্কারী; বিশেষতঃ তাহাদিগকে দেখিলে মনে 
হয় যেন তাহার! সকল সমরেই অত্যন্ত চঞ্চলা।৮ 

শীলানন্দ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “ক্ষমা! করিবেন, আপনি 
নিজেকে কোন্‌ দলভুক্ত বিবেচনা করেন, ইউবোপীয় না 
ভারতীয় 1” 

"আমি ভারতীয়াদেরই ভালবাসি,” কিন্তু তান্ভাব চক্ষে 
ভাবে সেরূপ বোধ হইল ন1। 
,. স্রীভেন্সন্‌ উত্তব করিলেন, “বসে ! আমি কায়মনো- 
বাক্যে আশীর্বাদ কবি যেন তোমাতে ইউবোগীয় ও ভারতীয় 
উভয় প্রকাব মিশ্রণ হয়|” তীাহাব মনে হইতে লাগিল 
যে.এক্ষণে প্রসঙ্গান্তবে গেলে ভাল হয়। কিন্ত, তাহাব কন্ত। 
এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে আদ ইচ্ছক ছিলেন না। তিনি 
শীলানন্দেব উদ্দেশ্টে' বলিতে লাগিলেন, "আপনাকে আমি, 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, ইউবোপীয় স্ত্রীলোকের 
অভাব, অত্যন্ত বেশী। পুরুষেরা যেন বন্ুশতাবদী, ধরিয়। 


৯৮ চতুর্বেবেদ 
তাহাকে বলিয়া আসিতেছে, “আমর! তোমাদের ক্রীতদাস 
মাত্র ।” ফল হইয়াছে যে, স্ত্রীলোকের! এক্ষণে পুকষের 
নিকট একই প্রকার অধিকার দাবী করিতেছেন; এদিকে 
পুরুষের! বাধ। দিতেছে" এবং স্ত্রীলোকের! আশ্ধ্যান্বিতা 
হুইতেছেন। ইহা! অত্যন্ত নির্বোধেব কাজ। তাহারা 
বোঝেন না! যে, যতদিন দাবী না কর! যায়, ততদিনই 
তাহাদের প্রাধান্ত মানুষে স্বীকাব কবে।” 

শীলানন্দ উত্তর কবিলেন, “আমাব মনে হয়, তাহাব৷ 
পুরুষের উপর ক্ষমত| চাহেন-_প্রাধান্ত চাছেন না| 1” 

হেন্রিয়েটা উত্তব করিলেন, “আচ্ছা! বিবেচন৷ 
কবিয়! দেখুন, জ্ত্রীলোকদেরু পূর্ব পদ বজায় থাকিলে 
এবং তছুপবি সাধারণ কার্যে সমান ক্ষমতা হইলে, 
মূলতঃ তাহাদের প্রাধান্তই হইল । একদিকে জয়লাভ 
করিতে গেলে, অন্ত দ্বিকে একটু ত্যাগস্বীকার 
কবিতে হয়। আমাৰ মতে স্ত্রীলোকদিগের প্রীধান্ত 
ত্যাগ কবিয়া, শক্তি ও মনোহাবিত্ব লইয়া থাকাই 
কর্তব্য 1” 

শীলানন্দ প্রত্যুত্তব করিলেন, “অবশ্য, মনে করিতে 
হইবে যে, প্রত্যেক পুরুষ তীহার স্ত্রী ও পরিবারবর্গের 
“উপরে কর্তৃত্ব করিতে সমর্থ। তবে অনেকে একরপ কর্তৃত্ব 
করিতে চাহেন ন1।” 

ছেন্রিয়েটা লঙ্জিত! হুইয়! বলিলেন, “অবস্ত ! মসবন্ত ! 


আত্মোশুসর্গ ৯১৯) 


এই প্রাধান্ত সংক্রান্ত বিষয়ে এত কথা আইসে ষে 
সকলের বিচার কর! সম্ভবপর নহে |” 

শীলানন্দও একটু সংযত হইয়া বলিলেন, “আমি মনে 
কবি যে, স্ত্রীলোক আধুনিক সভ্যতাব সর্বাপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ 
বন্ত |” 

হেন্রিয়ে্টা এ কথায় কিছু আশ্চ্ধ্যান্বিতা হইলেন. । 
বিংশ শতাব্ীব কোন লোক কি সছুদোশ্রে এরূপ কথা 
বলিতে, পারে? কিন্তু, শীলানন্দেব দিকে চাহিয়া তিনি 
বুঝিলেন যে, কোনরূপ অভিসন্ধিতে তিনি এমন কথ! বলেন 
নাই। ভারতবর্ষ সেই পুবাতন ভাবতবর্ষই। তিনি 
প্রত্যুত্তবে বলিলেন, “আগনাব 'থাব উত্তব দেওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন। তবে আমি ইহা! বলিতে পারি 
যে, বিবাহুই যদি বমণী জীবনে একমাত্র কাম্য হয়, তবে 
ধারূপ জীবনে ধিকৃ।” 
*  দ্রীভেন্সন্‌ নিজ সংবাদপত্র লইয়াই ব্যাপৃত ছিলেন। 
শীলানন্দ ঠিক উত্তব দিতে পারিতেছিলেন না। এ সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে তিনি চিস্ত। করেন নাই। সৌভাগ্য বশতঃ এই 
সময়ে ভূতা আলো লইয়া আমিল। সন্ধ্যা হইয়াছে-_আর 
সেখানে থাক কর্তব্য নহে মনে করিয়া শীলানন্দ গৃহে 
গ্রত্যাগমনের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। মিস্‌ ীভেন্সন্‌ 
শীলানন্দকে হস্ত প্রসারিত করিয়! অভিনন্দনকালে বলিলেন, 
«আমাদের চিরবন্ধুতা যেন 'অক্ষুপ্ন থাকে ।” শীলানন্দ 


১০০ চতুর্বেদ 
তাহার হস্তে হস্ত রাখিয়৷ বলিলেন, "আমাদের সৌহগ্চ 
অক্ষয় হৌক 1” 

গুহ প্রত্যাগমনের সুদীঘ পথ শীলানন্দ যে কি ভাবে 
অতিক্রম করিলেন, তাহা' তিনি বুঝিতে পারিলেন ন!। 
তাহাব মনে হইতে লাগিল যে, তিন যেন ব্যাত্যা- 
ত্বাড়িত মহাসমুদ্রেব বেলা-ভূমিতে উপনীত হইয়্াছেন। 
তাহার মনে হইতে লাগিল যেন তাহার জীবন সেই দিনমাত্র 
আরম্ভ হইয়াছে। তানি ভগখানকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“সশ্ুখে কাধ্যক্ষেত্র ৷ এ ক্ষেত্রে যেন আমি.সাধারণেব উদ্ধে 
থাকিয়। কা করিতে পাবি |” 

স্বগৃহে নিজ কক্ষে পৌছিয়া, তিনি দেখিলেন যে, ভৃত্য 
আলে! দেয় নাই। অন্যদ্দিন হইলে তিনি ভূত্যকে তিরস্কার 
করিতেন; আজ তিনি উহা লক্ষ্য কবিলেন না। অন্ধ- 
কাবেই তিনি পবিধেয় ত্যাগ করিলেন। আজ তাহার 
হৃদয় আহলাদে উৎসুল্ল। 

পরদিন প্রভাতেই, তিনি রন্সাহেবেব নিকট হইতে 
তাহার ভবিষ্যৎ-কাধ্যাবলী সম্বন্ধে বিস্তৃত আদেশ পত্র পাই- 
লেন। তাহাকে প্রার্থন। কবিতে হইবে; বালক বালিকা গণকে 
শিক্ষ। দ্রিতে হইবে এবং সর্বোপরি দেখিতে হুইনে যে, সকল 
নিয়ম ধথাথরূপে গ্রতিপালিত হয়। কিন্তু, তিনি দেখিলেন 
যে, নিয়ম প্রতিপালনে উহ্বা্দিগকে বাধ্য কর! সুদুব-পরাহুত। 
তাহার।, নুতন ভাবে থাকিতে আদৌ ইচ্ছুক ছিল, না. 


মাত্মোসর্গ ১০১ 


আহাবেঃ বিহারে কোন প্রকারেব পরিবর্তনই তাহাদের 
মনঃপুত ছিল না। কয়েক দিবস কোন প্রকারে 
অতিবাহিত হইল । 

একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি ট্রাভেন্সনের নিকট হইতে 
শীঘ্ব দেখ করিবাব জন্য পত্র পাইলেন। তথায় উপনীত 
হইলে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, পিতাপুত্রী অত্যন্ত বিমর্ষ, 
কাবণ জিজ্ঞাস! কবিয়! জানিতে পারিলেন যে, কুকৃ সাহেব 
অকম্মাৎ মার গিয়াছেন* ফলে, তাহার প্রদত্ত অর্থ 
তাহাদেৰব হস্তগত হয় নাই এবং উপনিবেশ সংক্রান্ত 
সকল বাসণা ধুলিসাৎ হইয়াছে । শীলানন্দ, কত টাকা 
হইলে কার্য চলিতে পাবে, জিজ্ঞাসা করিলে, ট্রীভেন্সন্‌ 
উত্তব কবিলেন “অন্ততঃ তিন সহশ্র মুদ্রাব আবশাক। 
এত টাক সংগ্রহ কবাব কোন উপায় নাই, অথচ 
রলধ্যটা অনেকদৃব অগ্রসব হইয়! গিয়াছে । ইহা কার্ষ্যে 
»পবিণত না কবিতে পাবিলে অত্যন্ত হাস্তাম্পদ হইতে 
হুইবে।” 

শীলানন্দ আবেগ ভবে বলিলেন, প্টাকাট। আমি হয় ত 
যোগাড় করিয়! দিতে পাবি |» | | 

ট্রীভেন্লন্‌ বলিলেন, “কিন্তু, ধার-কর! টাঁকা দ্বাব! যে 
'আমাদের গ্রক্নোজন সিদ্ধ হইবে না ।” এ 

নীলানন্দ বলিলেন, “আমি তাহা বেশ বুঝিতে 
'পারাতেছি।” 


১০২ চতুর্বেবেদ 

ইীভেন্নন্‌ বলিলেন, “তোমাব পিতা যে ধনী, তাহা! 
আমর! জানি । কিন্তু-_-” 

শীলানন্দ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, *পিত। আপনাদ্দিগকে 
টাক! কিছুতেই দিবেন না । তবে আমাদের মাতা আমাদের 
জন্ত কিছু রাখিয়। গিয়াছেন। ঠিক কত, তাহ! আমি 
জানি ন।” 
ৃ্‌ ীভেন্সন্‌ বলিতে লাগিলেন, “শীলানন্া, ধীর ভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখ। তুমি এক প্রকার আমাদের 
কর্মচাবীরূপে কার্যে যোগদান করিয়াছ, 'অবশ্থা বর্তমানে 
অবৈতনিক ভাবে হুইলেও) পরে বৃত্তিভুক হইবে, এই 
ভাবেই আমর! তোমাকে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছি। 
কিন্তু, এক্ষণে যদি তোমাৰ নিকট হইতে টাক। লই, তবে 
তোমার সহিত আর সেরূপ কোন সম্পর্ক থাকিবে না।” 

শীলানন্দের মনে হইতে লাগিল যে, পারদ্দরী সাহেব 
তাহাকে বেত মাবিতেছেন। তিনি মনে কৰিতে 
লাগিলেন যে, তাহার কৃষ্ণচন্মের কথা উল্লেখ করাই 
কেবল বাকী রহিল। তিনি ধীর ভাবে উত্তব করিলেন, 
"আপনি কি আমার কথায় প্রত্যর স্থাপন করিতে 
পারেন না ?” 
* স্্রীভেনসন্‌ বলিলেন, "তুমি কথাট!-ঘুবাইয়! লইয়াছ। 
আমার মনে ওরপ কোন কথাই উঠে নাই। তু 
জান যে, আমরা এই উপনিবেশ ব্যাপারে ক্তদুর 


আত্মোৎুসর্গ ১০৩ 


অগ্রসপব হইয়াছি। ম্ৃতরাং তোমার টাক। পাইলে 
আমারেব কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ কবিতে পাবিব না।” 

"বর্তমানে আমি কোনরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারিব 
না) তবে আমাব দৃঢ় বিশ্বাস যে,"প্রয়োজনীয় টাকা আমি 
দিতে পারিব। আমি আগামী কল্য এ বিষয়ে নিশ্চিত 
মত জানাইব।” 4 

শীলানন্দ বিদায় লইলেন। পথে বস্‌ সাহেবের 
সহিত তাহার দেখা হইল। তীহ্াকে দেখিয়া! রস্‌ 
সাছেব বলিবোন, “আপনি কি গুনিয়াছেন, কুক 
সাহেব মার! গিয়াছেন এবং তাহাব মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেব সকল আশ! নষ্ট হইয়াছে ?” 

"আমি এইমাত্র ট্রাভেন্সন্‌ সাহেবের নিকট হইতে 
আফিতেছি।” 

“আপনি ্রীভেন্সন্‌ সাহেবের নিকট প্রায়ই বান্‌ ?” 

"তিনি আমাকে আহ্বান কবিয়াছিলেন।” 

“বটে! বটে! তাহার কন্ত। একেবারে হতাশ 
হইয়াছেন ।” 

শীলানন্দ মনে কবিয়াছিলেন যে, তিনি যে টাক 
দিবেন সে সম্বন্ধে তিনি কিছুই প্রকাশ করিবেন 
না; তথাপি তিনি না বলিয় পারিলেন না ষে, 
টাকাটা কি করিয়। উঠান যায় সে সম্বন্ধে তীহার! 
আলোচনা করিতেছিলেন। রস উপহাস স্বরে বলিলেন, 


১০৪ চতুর্বেবদ 


“ৰটে ! বটে! আপনাব! বোধ হয় কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন !” 

“আমি আশ! করি যে টাকাট। পাওয়া! যাইবে ।” 

“আপনি আশ! কবেন ? তাহ। হইলে আমি এক্ষণেই 
ট্রীভেন্সন্‌ সাছেবের নিকট যাইব 1, 

এই বলিয়াই তিনি চলিয়! গেলেন। 

শীলানন গৃহে পৌছিয়৷ দেখিলেন যে, তাহার পিত৷ ও 
তগিনী বাবান্দায় বসিয়া রহিয়াতছন। চিরস্তন অভ্যাসানগু- 
সাবে তাহার পিত। তান্থুল চর্বণ কবিতেছিলেন। ভগিনী 
চেয়ারেব উপব গুটীস্থুটী হুইয়! বসিয্লাছিলেন। শীলানন্দ 
এরূপ ভাবে উপবেশন পছন্দ কর্ষরতেন না; তাই ভ্রাতাকে 
দেখিয়াই তিনি পা ছুটা নামাইনা জুতা জোড়া পরিয়! 
লইলেন। শীলানন্দ পিতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি 
এখনও জাগিয়। রহিম্নাছেন ?” পিত। শাস্তম্ববে বলিলেন,, 
“রাত্রিতে জাগবিতাবস্থায় বিছানায় থাক অপেক্ষ! এঙাবে 
বসি থাক ভাল।” শীলানন্দও একখানি চেয়ার 
টানিয়। লইয়। বসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়। পায়চারী 
করিতে লাগিলেন। অন্বা দাদাকে বলিলেন, “বস নঃ 
ভাই?” শীলানন্দ পিতা ও ভগিনীকে বলিলেন, “কুক 
সাছেব মার! গিয়াছেন। তোমাদেব মনে থকিতে পারে 
যে, তিনিই এই উপনিবেশ সংক্রান্ত ব্যয়-ভার বহুদ 
করিতে ইচ্ছুক ছিলেদ। তীন্ধার মৃত্যুতে সব গোলদাল 


আত্মোৎসর্গ ১০৫ 


হইয়। গিয়াছে। তাই আমিই সেই টাক! দিতে 
চাহিয়াছি |” 

বৃদ্ধ তথাপি কিছু বলিলেন না। অন্বা ভিজ্ঞাস৷ 
করিলেন, পকত টাকা? “ছুই তিন হাজাব।” তৎপবে 
পিতাকে লক্ষা কবিয়! বলিলেন, «এক্ষণে আমার বোধ হয়, 
মা যে ছুই হাজাব টাক! আমাব জন্য রাখি গিয়াছেন, 
তাহা ইচ্ছামত ব্যয় কবিতে পাবি।” 

“অবস্থাই পার ।” 

“আমাকে, আব এক হাজাব টাকা দিতে হইবে। 
অবশ্ত আমি আপনাকে এই এক হ্থাজাব টাচ পরিশোধ 


করিব |” ৪ রি 
“কেমন কবিয়। পরিশোধ কবিবে, তাহ! জানিতে 
পাবি কি ?” 


“কেমন কবিয়? আমাব মনে হয় যে, যদি সততা 
সহকারে কাধ্য কর! যায় ও তৎপব হওয়া! যায়, 
তবে এক হাঞ্জার টাকা শীপ্ব শোধ দেওয়! কিছু কষ্টকর 
নছে।” 

"কেবল সততা ও তৎপরতা দেখাইলে টাক। পাওয়া 
ঘায় না। টাকাব জন্ত কাহাবও নিকট গেলে, দেখ যায় 
যে, সে টাকা ন! দিয়া সরিয়৷ পড়ে ।” 

“কিন্ত, এ সকল কথার সহিত টাক! দেওয়ার ত 
কান সম্পর্কই নাই ।” 


১৩৬ চতুর্রেদ 

“ঠিক কথা! বাজে কথা বল! অন্তায়। আমি 
টাক! দিব ন1। 

“আমি ইহ! পূর্বেই জানিতাম। আচ্ছাঃ অন! তুমি 
কি তোমার টাক! দিতে পার ?” 

অন্ব না ভাবিয়। না চিন্তিয়া উত্তর কবিল, ণ্অবশ্তাই 
দিব।” 

বৃদ্ধ “টাকাট! এরূপ ভাবে উঠাইয়! লইলে যাহার 
নিকট টাক! আছে তাহা বড় কষ্ট হইবে”, এই কথা 
বলিয়াই স্থানত্যাগ করিলেন । | 

অন্বাব দিকে চাহিয়া শীলানন্দ কৃতজ্ঞ চিত্তে ধন্ঠবাদ 
'দিলেন। অন্বা বলিলেন, “বাবা ঠিক বলিয়াছেন। 
টাকাটা হঠাৎ উঠাইয়া লইলে দৌোকানদাব সিংহের 
বড় কষ্ট হইবে। আমি কিন্ত্ত সে কথাটা ভাবি 
নাই।” ৃঁ 

“আমার মনে হয় না যে, তাহাব কোন ক হুইবে। 
তাহাব বৃহৎ কাববাব--এক হাজাবে কিছুই যাইবে 
আসিবে না।” 

£এ তু এক হাজার নয়-_-তোমার ও আমার টাক! 
লইয়। তিন হাজার ।” 

» “তাহছাতেই বা কি- তিন হাজার টাক উঠাইয়া 
লইলেও তাহার কোন ক্ষতি হইবে না।» 

“তুমি কি ঠিক তাহাই মৃনে করিয়াছ? একজনের 


আত্মোতসর্গ ১০৭ 


উপকাব করিতে অপরের অপকার না হয়! সিংহ 
সকল সময়েই সুদ ঠিক মত দিয়াছেন ।” 

“যাক, আমি তাহা ঠিক করিয়। লইৰব। আচ্ছা, 
মন্বা, তুমিও কি খুষ্টধর্্ম গ্রহণ* করিয়। দশেব উপকারের 
জন্য চেষ্টা করিতে পার ন| ?” 

তপল্লেক্স জন্য তঅন্নন্ন্সতভি কাজ 
কল্পসিলে নিজেন্প কথ? জুলিতে 
হস্ত 1%৮ | | 

““অপরেব উদ্ধারেই নিজেব উদ্ধাব।» 

“কেবল অপবের জন্য ত্যাগস্বীকারে নিজ জীবনের 
প্রতি অধিক আসক্তি হয়। জীবন,ত ছঃখময় 1 

“তুমি ছঃখেব কি জান অন্বা? তুমি ত সুখ-স্বচ্ছন্দের 
মধোই বাস কৰ।” 

, এলক্ষল জিন্নিতহ ম্বেঅনিত্য হে 
হিঅন্স চিন্তা কলা কি দু2খকল্র 
ম্নহোে %” 

“দেখিতেছি, তুমি অল্প বয়সেই বাবার কাছে সব 
শিখিয়াছ 1” 

“আমি বাবার কাছে শিখি নাই! বুদ্ধই আমাকে 
শিক্ষা! দিয়াছেন ।* 

“অন্বা, একটী কথা আমি এতদিন ভাবি নাই। 
তোমার জন্য আমার পাত্র খোজ! আবশ্তক ছিলি।” 


১০৮ চতুর্বেবদ 

অন্ব! নির্বিকার চিত্তে উত্তব করিলেন, “আমাৰ কন্মে 
যদি স্বামী থাকেন, তবে আমি অবশ্যই স্বামী পাইব। 
নতুবা অবিবাহিতাই থাকিব।” এই বলিয়! অন্বা শয়ন- 
কক্ষেব দিকে অগ্রসব হইলেন। শীলানন্দও নি শয়ন-কক্ষে 
গমন করিলেন । 

, পরদিন প্রত্যুষেই শীলানন্দ সিংহেব নিকট গমন 
করিলেন। অত ভোরে দোকানে শীলানন্দকে দেখিয়া সিংহ 
বিশেষ আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। * তিনি তীহাকে সাদবে 
আহ্বান করিয়া আসন গ্রহণেব জন্ত অনুরোধ কবিলেন। 
শীলান্দ আসন গ্রহণ ক্রয় অন্ত কথা বলিৰাৰ 
পূর্বেই বলিলেন, “সিংহ! আমার ও অন্বাব যে টাকা 
আপনাব নিকটে আছে তাহ! ফেবৎ দিতে হবে ।” 

“সর্বনাশ! 'আপনি কি আমাব সর্বনাশ কবিতে 
চান? আমি ত আপনার কোন অপকাব কবি নাই।, 
আমি ত শর্তান্ুসারে ঠিক-মত সুদ দিয়া আসিতেছি।” 

“ছা! তজ্জন্ত আমি ধন্তবাদ দিতেছি । কিন্থিঃ 
এক্ষণে শুধু ধন্যবাদে হইবে না আমি টাকা চাই |” 

“কিন্ত, আপমি বখন কলিকাতায় গিয়াছিলেন, তখনও 
ত ইহা আপনার দরকাবে আইসে নাই। এক্ষণে 
' আপনার এত কি দরকাব ?” 

«আমি কেলানীর উপনিবেশের লাহাযাকল্পে এই 
টাক! দিব.” | * 


আত্মোৎসর্গ ১০৪ 


“ও বুঝিতেছি ! কতকগুলি অলস, ধর্মত্যাগী ব্যক্তির 
জন্য আপনি এই টাক! চান ।” 

শীলানন্দ ক্ুদ্ধ হুইয়। বলিলেন, “আপনি তুলিয়। 
যাইতেছেন যে, তাহাব। আমাধ হ্আায়ই থুষ্টীয়ান।” 

“না, না, ভুলি নাই। তবে কথাটা এই যে, তাহাব। 
বিশ্বাসেব বশবত্ী হইয়! ধর্ম ত্যাগ করে নাই। পাদরীদেব 
মর্থেব লোভেই তাগাব ধন্মাস্তব গ্রহণ করিয়াছে। 
যাহা হউক, ধনী থুষ্টীনগণ এ 'ভাব বহন ককন না কেন? 
এ সময়ে আমি,তিন হাজাব টাক। কোথায় পাইব? আর 
টাকা না থাকিলে আমাব কি দশা হইবে তাহ! আপনি 
বুঝিয়া দেখুন ।” 

“আমি টাক চাই-ই চাই।* 

“এক বখসর কি আপনি অপেক্ষা! কবিতে পারেন ন। ?” 

“অসম্ভব ।” 

"আচ্ছা, ছয় মাস? এইটুকু অনুগ্রহ করুন।” 

“আচ্ছা, তীহাদেব জিজ্ঞাসা কবিয়া দেখি,” বলিয়া 
শীলানন্দ গিজ্জাঁব দিকে অগ্রসব হইলেন। কি করিবেন? 
ষ্টীভেন্সন্কে কি বলিবেন ? সিংছেরই বাকি হইবে? এই 
ভাবিতে ভাবিতে শীলানন্দ অগ্রসব হইলেন । হঠাৎ কে 
যেন তাহার নাম ধবিয়! ভাকিলেন। চাহিয্না দেখিলেন ঘষে, 
মিস্‌ টাভেন্সন্‌। 

'মিস্‌ ষ্রিভেন্সন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন যে, টাকার 


১১০ : চতুর্ব্বেদ 


জোগাড় হইয়াছে কি না? শীলানন্দ বলিলেন যে, সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা] করিবার জন্তই তিনি তাহাব পিতাৰ 
নিকট যাইতেছেন। ্ীভেন্সনেব নিকট পৌছিলে শীলানন্দ 
তাহাকে বলিলেন যে, পিংহ টাকা দিতে পারিবেন ন৷ 
বলিয়াছেন, এবং ছর মাসের সময় চাহিয়াছেন। 

, স্বীভেন্সন হাসিয়! বলিলেন “আমি তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি। . ইচ্ছা কবিয়। কি কেহ টাক! দেয়? আমি 
সিংহকে বেশ চিনি। সে যে 'টাক! দিবে না তাহ! আমি 
বেশ বুঝি 1” ৃ 

“সিংহ বলিলেন যে, এ সময়ে টাকাটা উঠাইয়। লইলে 
তাহার দোকান উঠাইয়া, দিতে ব্বইবে।” 

“অত বড় দোকান যে তিন হাজাব টাকাব জন্ত উঠিয়! 
ধাইবে ইহা সম্ভব নহে। অধন্মহই এই দোকানদারদেব 
অসাধুতার কারণ। ইছাব! পিতৃপুকষদেব ধন্ম হারাইয়াছে,, 
আমাদের ধর্মও গ্রহণ কবিবে না।” 

হেন্রিয়েট! জিজ্ঞাস না করিয়৷ পাবিলেন ন!, "আপনি 
'কি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন যে, টাকাট! দেওয়া সিংহে 
পক্ষে কষ্টসাধা নছে ?” ট্রীভেন্সন্‌ কন্তাকে বলিলেন, “আমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি । আমাদের ষদ্দি অপেক্ষা কবিতৈ 
হয়, তবে আর আমর! কোন দিনও টাক। পাইব না ।” 

শীলানন্দ বঝিলেন, “আমিও বুবিতেছি যে, ছয়মাস 
পরে টাক! চাছিলেও সে একই উত্তর দিবে।” 


আত্মোতসর্গ ১১১ 


টীভেন্সন্‌ বলিতে লাগিলেন, “একদিকে সহম্র সহ 
ব্যক্তি _অন্তদিকে একজন দোকানদার । একদিকে 
সাহাষ্যপ্রার্থী শত শত লোক -_অন্ঠদিকে একজন ধূর্তে 
দোকানদার । কাহাব অভাব বেশী ?” 

শীলানন্দ বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতেছি। এ 
সম্বন্ধে আমার আর কোন দ্বিধা নাই ।* 

তথাপি হেন্রিয্ন্ট জিজ্ঞাস! কবিলেন, “আমরা 
কি ছয় মাস অপেক্ষ। কবিতে পাবি না?” 

শীলানন্দ পুনবপি বলিলেন, “না, ছয়মাস পৰে সে 
ঠিক এই কথাই বলিবে।” 

্টাভেন্দন্‌ বলিলেন, “আবও, কথ! আছে। এখন 
জান্ুয়াবী মাস; এ সময়ে কার্যাবস্ত না কবিলে, ছয়মাস 
পরে, বর্ষা কোন কাজই কব। যাইবে ন!। ছয়মাস 
অপেক্ষ/! কর! অর্থাৎ এক বংসর ন& করা। অধিকম্ত, 
কাধো এখনই প্রবৃত্ত না হইলে লোকেবও উদ্যম 
থাকিবে না।” 

“মিঃ ্ীভেন্সন্‌ ঠিকই বলিয়াছেন। আমরা আর 
দেরী কবিতে পাবি না। এখনই সিংহকে উকিলের চিঠি 
দেওয়া হোৌক।” 

শীলানন্দ সেখান হুইতে গৃছে প্রত্যাগমন করিলেন । 
মধ্যাক্-তভোজনেব সময় হইয়াছিল। রেবতের গৃহে 
আগার গ্রহণের সময় কোনরূপ কথোপকথন নিষিদ্ধ 


১১২ : চতুর্ব্বেদ 
ছিল। রেবত বলিতেন, ভ্োগেল্স জন্য 
আহা গ্রহণ হে? ছেহ শ্বালণে 
জন্যই আহার গ্রহণ ।৮ আহারাস্তে রেবত 
বলিলেন, “আগামী কল্য" কান্দীতে বুদ্ধের দত্ত-মন্দিবেব 
উৎসব হুইবে। আমব। আগামী কল্য সেই উৎসবে 
যোগদান কবিতে যাইব।” এই বলিয়া তিনি অশ্বাকে 
তথায় যাইবাব উদ্চোগ কবিতে আদেশ কবিলেন। 
অন্বা স্থান ত্যাগ করিবাব পূর্বে মালাননকে ভিজ্ঞাস৷ 
কবিলেন, “সিংহেব সম্বন্ধে কিস্থিব করিয়াছ ?” শীলানন্দ 
প্রত্াত্তর কাঁবলেন, “সবই ঠিক হইয়াছে ।”» পবদিবস 
 প্রত্যুষে পিতা ও কন্ঠ দক্ত-মন্দিবের উদ্দেস্তে যাত্রা করিলেন। 
পুত্রের নিকট বিদায় গ্রহণে পিতাব অধিকক্ষণ লাগিল না। 
ভ্রনিন্দম্ন ও ছু৪হখ অতন্তভ্ভাল জন্যই 
বল্ল হস্ত । ্‌ 

কৰে তাহাবা প্রত্যাগমন কবিবেন, তাহা বেবত , 
বলিয়া যান নাই। “নাজ, কি কাল, কি অমুক সময় 
প্রত্যাগমন কবিব একথ! কেমন করিয়। বল! যায়? 
আহ্খন পল্রম্ুহূত্ডে কি হইন্বে জানিনা" 
অহন এক ছিন্ন ক্ষি দই ছিন্লেলল 
ক্থ। কেন কল্লিক্র। ভিন্ব £ জীবন্ন 
ল্রক্ষোপ্পল্লিজ্ছ পলিগ্পক্্্ত ফলেন্র ন্যাস্ত 
_প্প্রক্তি স্ুহ্ক্ডেই ,ম্মেলপ হগলট্রীল্ল 
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সুমিত হইবাক্ ২ম্ভানবন্ন।? ল্রহি- 
নাচে” তদ্ধপি আক্যযকও ০ 


নিন্ম লাই 1” 
তাহাদেব চলিয়া! যাইবাব প্দিবস শীলানন্দ স্বগৃহস্থ 


বাবান্দায় উপবিষ্ট ছিলেন। পেরীব। নামক এক ব্যক্তিব 
একখানি পুস্তিকা তিনি অধ্যয়ন কবিতেছিলেন | 
লেখক তদ্দেশবাসী, বৌদ্ধধন্মীব্লম্বী, বিলাতে যাইয়া 
অধ্যয়নে, কতিপয় বৎসব, অতিবাহিত কবিয়াছিলেন। 
খুষ্টায় মিশনারীগণব মত খণ্ডন কবিতে তিনি অদ্িন্তীয় 
ছিলেন। পুস্তকায় তিনি বৌদ্ধ ও গ্রীষ্টধম্মেব প্রভেদ 
বিচাব কবিয়াছিলেন। উভযু ধন্মেধ* বিভিন্নত। দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা কবিতেছেন, “এপিয়ায় মিশনাবীগণ কি জন্য 
আইসেন? বৌদ্ধধন্মেব তুলনায় থৃষ্টধর্ম নবীন। তথাপি 
অর্থবলে বলীয়ান বলিয্লাই খৃষ্টধর্ম্মযাজকগণ ধর্মমপ্রচাবার্থ 
এসিয়াম় আসিয়। থাকেন।” শীলানন্দ ধীব ভাবে পুশ্ডিক! 
পাঠ কবিতেছিলেন। তিনি ইছাব প্ররত্যুত্তব লিখিতে 
স্থিব-সংকল্প হইলেন। তিনি পুস্তিকাখানি মিঃ ও মিস 
্রানেন্সন্কে দেখাইয়| পবামণ কবিয়! প্রত্যুত্তব লিখিবেন, 
স্থির কবিলেন। 

শালানন্দ পুস্তকস্পাঠ কিছুক্ষণ স্থগিত রাখিয়। সন্যুখে 
চাহিয়। বহিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, দূবে একটী 
লোক 'তীাহারই গৃহের দিকে, উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইয়৷ আসি- 

৮ 
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তেছে। সে সেই দোকান্দাব সিংহ। শ্রীলানন্দ বুঝিলেন, 
টাকাব তাগিদের পত্র পাইয়া সিংহ তাহাব নিকটে 
আ[সতেছেন। তীাহাব মনে হইল, পিংহের সহিত 
সে সময় দেখ! কব! সম্বত নহে। তাই তিনি গৃহেৰ 
পশ্চাদ্দকন্থ ছ্বাব দিয়া সিংনেব পৌছিবাব পুর্ধেই গৃহ 
পরিত্যাগ কবিলেন, এবং ষ্রেসনে বাইয়া উপনিবেশ- 
গামী গাড়ীতে চড়িয়া উপনিবেশে পৌছিলেন। দে সময়ে 
যে তিনি উপনিবেশে যাইবেন্‌ তাহা! কেহই মনে কবে 
নাই। উপনিবেশবাসী, ধর্মাত্যগী, তাহা স্বদেণায়গণ 
স্ব স্ব ইচ্ছান্থসাবে কথোপকথন কবিতেছিল। শীলানন্দেব 
অসাক্ষাতে তাহারা তাহাদেব, পূর্বতন অসভ্যো!চিশ যদৃচ্ছা 
আচবণ কবিতেছিল। ফলে, এ দৃশ্য তাহাব চক্ষে বড়ই 
বিসদশ ৰোধ হইল । তিনি চিন্তা কবিতে লাগিলেন__ 
অলক্ষ্যে নিদ্রা-দেবী তাহাব উপব অধিপত্তয বিপ্তাব কবিল। 
তিনি যে আসনে উপবিষ্ট ছিলেন, তথায়ই নিদ্রিত হইলেন 1 
তন্ত্রাভিভূত হইয়া স্বপর দেখিলেন বে, তিনি জাভাজে চড়িয়! 
ইংলগ্ড যাইতেছেন। কিন্ত জাহাজ বক্ত-সমুদ্রেব উপব 
দিয়া যাইতেছে'। জাহাজে মাত্র ছুইটা প্রাণী,__একটা 
তিনি, অন্তটী সেই পুস্তিকা-লেখক পেবীব1। 

* শ্লীলানন্দ চতুর্দিকে চাহিয়। বলিলেন-__-কি গভীব বক্ত- 
বর্ণ। পেরীর। সহান্ত বদনে উত্তব কবিলেন, রক্ত! 
সে সঙ্গে সমুদ্র যেন কাতরে]ক্তি করিয়! উঠিল । 
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শীলানন্দেব তন্দ্রা! ভাঙ্গিয়। গেল। জাগ্রত হইয়া 
পেবীরাব হান্তেব সঙ্গে সঙ্গে যেন আব কাহাবও হাস্য 
তাহাব কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগল । হস্তদ্বাব। চক্ষু 
মার্জনা কবিয়। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কবিতে লাগিলেন। 
যে সকল বালক-বালিকা শ্রাহাব নিকট শিক্ষালাভার্থ 
আসিয়াছিল, তাহাবাই ভামিতেছিল। তাহাবা কি করি- 
তেছে এবং কি জন্ত হাসিতেছে জানিবাব' জন্ত তিনি 
উৎসুক হইলেন। দেখিলেন, ভ্ভাভাদেবই একজন শ্লেটে 
সাছ্বী পোষাক পরিহিত একজনেব ছবি আকিয়াছে__ইহা 
তাহাবই ছবি; তাহাকে লক্ষ্য কবিয়। সে ছবি অঙ্কিত 
হইয়াছে । | 

ঘটনাটী সামান্ত প্রত্যেক স্কুলেবহ প্রত্যেক ক্লাসেই ইহ 
বটিয়া থাকে । কিন্তু বওমান মানসিক অবস্থায় 
তিনি ইভ সহা কবিতে পাবিলেন না। তাহাখ মনে 
হইতে লাগিল যে, ঠিনি কাদিতে পাঁবিলে 'যেন শান্তি 
পান। তিনি অতি কষ্টে কক্ষেব বাহিবে মসিলেন। 
উপস্থিত বালক বালিকাগণ নিজ নিজ পুস্তকে মনোনিবেশ 
কবিল। একখানি শ্লেটেব লেখা. যন্্পূর্বক মোছ। 
হইল, ভাহাও তিনি লক্ষ্য কবিলেন। তিনি তাঁহাদের 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তোমব1 কতক্ষণ আসিয়াছ ?” এক- 
জনন উত্তব কবিল, “৫1৭ মিনিট ।” অন্ত একজন বলিল, 
"৪1৭ ঘণ্ট11* শীলামন্দ বিব্ুক্ত হইলেন; হতভাগান্দের 


১১৬ চতু্বেরবদ 


সময়ের জ্ঞান বিন্দুমাত্র নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। 
উপনিবেশে সন্ধ্যাব সময়েই সকলে আহাব কবিত। তিনি 
পাঠার্থগণকে বিদায় দিলেন। 

ছাত্রদিগকে বিদায় দিয় তিনি প্রত্যহ সন্ধার 
গাড়ীতে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কবিতেন। আজ রাত্রি তিনি 
উপনিবেশে অতিবাহিত কবিবেন স্থিব কবিলেন। ওপ- 
নিবেশিকগণের জন্ত প্রস্তত খাগ্ঠ আগাব করিয়া তিনি তাহাব 
জন্য শষ্য আনিতে একজনকে আদেশ করিলেন। তিনি 
সেই স্থানে বাত্রি যাপন কবিবেন শুনিয়!,আদিষ্ট ব্যক্তি 
ন্যস্ত আশ্চধ্যান্বিত হইল। যাহা! হউক সে আদেশ 
প্রতিপালন কবিতে শন্যাকক্ষেে গমন কবিল-_শীলানন 
ভ্রমণার্থ বহির্গত হইলেন। 

প্রত্যাবর্তন কবিয়া দেখিলেন যে, কক্ষে কোনবপ 
আলোক বক্ষিত তয় নাই। তিনি পরিহিত নন্ত্র পবি-. 
ত্যাগ ন| কবিয়াই বিছানায় শুইয়! পঙিলেন। কি গু 
তাহাব নিদ্র। আসিল না। তিশি শয্যাত্যাগ কবিষা 
'পনিবেশিকগণ যথায় ছিল, তথায় গমন কবিলেন-_ 
অলক্ষিতে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন ।, 
একজন তাহাব শীকাব-কাহিনী বর্ণন1 কবিতেছে। শাহাকে 
হস্তীতে আক্রমণ করিয়াছিল__ধীশু থৃষ্টেব নামে হৃস্তা 
পলায়ন কবে নাই, কিন্তু খৃষ্টান হইবাব পূর্বে তাহাব! 
যে কল দেবদেবীব আরাধন! করিত, তাহার্দেবই একজনেব 
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নাম গ্রহণ কবাতে হম্তী পলাইয়া গেল। শ্রোভৃগণ 
সাহলাদে গল্প শুনিতেছিল। 

শীলানন্দ তাহাদেব নিকটে উপস্থিত হুইয়৷ জিজ্ঞাস! 
কবিলেন যে, তাহার। ধর্্মপুস্তক পাঠে বিবত থাকিয়! 
এ সকল গন্ন শ্রবণ কবে কেন? একজন উত্তর করিল, 
পধর্ম-পুস্তক পাঠকালে তাহাদেব নিদ্রা আইসে 1” তিনি 
বলিলেন, “তোমাদের বিশ্বাসে অভাব হেতুই এই 
প্রকাঁব হয়।” অন্ত একজন উত্তব কবিল, “আমর! ত ইচ্ছা 
করিয়া এখানে আমি নাই ।” 

ইতিমধ্যে শীলানন্দ দেখিলেন যে, 'অন্ধকাবে অনাবৃত 
স্থানে উলঙ্গ অবস্থায় উহাপ্দেবই একজন নিদ্রা যাইতেছে। 
শীলানন্দের নিকট ইহা, বড় বিসদৃশ বলিয়া বোধ 
হইল,_ ইহ! ত অসভ্যোচিত ব্যবহাব। তিনি আত্ম- 
' বিস্বত হইয়া নিদ্রিতকে লাথি মাবিলেন। সে উঠিয়া 
দাড়াইল। “তেমাদেব বিছান। দেওয়। হইয়াছে 
কেন?” সে উত্তব কবিল, “আমি আপনার ভৃত্য 
নই। আমাকে আঘাত করিবাব আপনার কোন 
অধিকাৰ নাই।* প্অধিকাব নাই! আমাকে বাবহাব 
শিখাইতে চাও ?”-_আম্মবিস্বত শীলানন্দ পুনবায 
তাহাকে আঘাত কবিলেন। মে এবার কিছু বলিল 
শা_স্থান ত্যাগ কবিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্ান্ত সকলেও সে 
স্থান ত্যাগ করিল। শীলানন্দ কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে 


১১৮ চতুর্ধেদ 


চাহিয়! থাকিয়! পবে কক্ষে প্রত্যাবর্তন কবিয়া নিজ শয্যায় 
আশ্রপ লইলেন। 

পরদিবস, বেল! হইলে তীভাব নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
উঠিয়। দেখিলেন যে উপনিবেশ জনশুন্ত । তাহাব ব্যবহাবে 
সকলে উপনিবেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । এ সংপাদ তিনি 
ট্রাভেন্সন্‌ 'সাভ্বকে কি কবিয়া দিবেন? প্রকৃতপক্ষে 
তিনি যেকি কবিয়! ষ্টাভেন্সন্‌ সাহেবকে মুখ দেখাইবেন, 
তাঙ্ধও স্থির কবিচে পাবিলেন না। কিন্তু এ মিপদ 
হইতে ভগবানই তাহাকে বাচাহলেন। 
« পিংহকে শালাননদ যে উকীলেব পত্র দিয়ছিশেন, 
সেই পত্রেব ফলে সিংহ ঠাক ব্যাঙ্কে পাঠাইযা 
দিয়াছিলেন। টাকা পৌছিবাব পবে তিন দিন 
পর্য্যন্ত শীলানন্দেব কোন খবব তাহাব। পান নাই। 
তাহাবা ন্বভাবতঃই মনে কাবয়াছিলেন যে, শ্ালানণ? 
'উপনিবেশেই আছেন। তাই নিস গ্রীভেন্সন্‌ সগ়্ং 
উপনিবেশে উপনীত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া মিশনাবী- 
দ্ুহিতা বলিয়া উঠিলেন, “মাঁপনাকে কেমন কেমন 
দেখাইতেছে ! আপনাব শবীব কি ভাল নাই ?", | 

শীলানন্দ সে প্রশ্রেৰ উত্তব না দিয়া তাড়াতা'ড 
বলিলেন, প্বিশেষ ছুঃখেব বিষয় যে উপনিবেশ পবিশ্যন্ত 
হইয়াছে। থুষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত আমাব ম্বদেশীয়েরা 
সকলেই উপনিবেশ ত্যাগ করিয়। গিয়াছে। আমারই 
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অশিমুশ্তকাবিতায় এই ফল হইয়াছে। সব দোষই 
আমাব।” 

“সর্বনাশ 1 উহাঁও কি সম্ভব? 

“আমি একজনকে 'আত্মশিশ্ীত হইয়। আঘাত কবিয়া- 
ছিলাম ;-ফলে সকলেই উপনিবেশ ত্যাগ কবিয়াছে। 
আমি বেশ বুবিতে পাবিতেছি ঘষে, আমি এনপ কার্য 
জন্য সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । নসপবকে 'এই কার্য্যভাব দিবা 
ভন্য আমি অগ্থই মিষ্টাব ট্টাভেনসন্কে অন্রবোধ কবিব।” 

“মামাব *বোধ হয় অতদূব যাইতে হইবে না। সবই 
ঠিক হইয়। যাইবে । মানুষের ভূল ভওয়া স্বাভাবিক |” 

“ভুল হওয়! ম্বাভাবিক*সত্য, কিন্তু অ।মি স্থিব-প্রতিষ্ঞ' 
হইয়াছি যে, জীণনে আব এপ ভুল কবিব ন11” 

মিস্‌ ট্রীভেন্সন্‌ চিন্তা কবিতে লাগিলেন। শীলানন্দ 
যে সিদ্ধান্তে উপনাত হইয়াছেন, তাহাকে তাহা! হইতে 
বিচলিত কবা স্ুসাধা নভে। কিন্তু শীলানন্দ যদি মত 
পরিবর্তন নাই কবেন? তাহা ভইলে টাকাব কি 
হইবে? বিশেষতঃ, শালানন্দ ব্যতীত অন্ত কেহই এরূপ 
'কার্ধ্যেব উপযুক্ত নহেন। ৃ্‌ 

যাহ। হউক, আপাতহঃ, উপনিবেশ পবিত্যাগ কবিয়। 
কলম্বো যাওয়াই "বর্তমানে উভয়ে সুসঙ্গত মনে কবিলেন। 
উভয়ে একই গাড়ীতে উঠিলেন। শীলানন্দেব চিস্তাআোত 
অন্যদিকে প্রবাহিত করিবাব উদ্দেশ্তে মিশনাবী-দুহিত 
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তাহাকে বলিলেনঃ চুপ কবিয়! বসিয়া! থাকিবেন কি ? 
আপনাব জীবনের ঘটনাবলী আমাকে বলুন |” 

“বিলক্ষণ! আমাব জীবনে বিশেষ কিছুই ঘটে 
নাই। আপনি বরং আপনার জীবনে কোন একটা 
ঘটন! বলুন ।” 

হেন্রিয়েট। একটু ইতঃস্ততঃ কবিয়! বলিতে লাগিলেন, 
“প্রায় পাঁচ বংসব হইল, আমি লঙ্কা! হইতে ইংলগ্ডে যাইতে- 
ছিলাম। একজন জাননা আমার সহযাত্রী ছিলেন। 
আমি ভাল জান্মীণ ভাষ! জানিতাম না,-তিনিও ভাল 
ইংবাজী জানিতেন না,_-তথাপি একদিনেব আলাপেই 
' আমব! বন্ধু হইয়। পড়িলাম। তিনিও ধর্মালোচনা কবিতে 
ভাল বাসিতেন, আমিও বাসিতাম। উভয়ের মধ্যে 
সকল বিষয়ে মতের প্রক্য হইলেও এক বিষয়ে বড় 
প্রভেদ ছিল। তিনি আমিত্বেব উপব বড় নির্ভব করিতেন, 
- নিজের উন্নতিই জীবনের মুখ্য উদ্দেগঠ কবিয়াছিলেন ১. 
আমি দশের উপকাবেব কথাই ভাবিতাম__জনসেবাই 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞান কবিতাম। 

“জীবনে এরূপ স্থুখকব সময় আর বোধ হয় আমাব 
হয় নাই। আমব। উভয়ে একত্র বসিয়া! স্য্যোদয় ও 
সূর্যাস্ত দেখিতাম,---'অলক্ষিতে একে অপবেব প্রতি অন্ুবস্ত 
হুইয়! পড়িলাম__অথচ ভাষায় কেহই এ কথা প্রকাশ 
করি নাই। 
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“দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। অবশেষে 
জিত্রাপ্টাবে যাইয়। বাধ একেবাবে ভাঙ্গিয়। গেল___আমর! 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে প্রতিজ্ঞাবছ৷ হইলাম। শীঘ্রই 
সিংহলে প্রত্যাগমন করিলে ধিবাহ হইবে স্থিব হইল। 
আমার অর্থ ছিল না, তিনি ধনী ছিলেন। সুতরাং, 
পিতার সম্মতি না লইলেও তাহার যে আপত্তি 
হইবে না তাহ! জানিতাম। 

“তিনি জান্মীণীতে শ্বগ্ৃহে পৌছিলেন-_- আমিও ইংলগ্ডে 
পৌছিলাম। ,পত্র-ব্যবহার চলিতে লাগিল। কিন্তু, 
একদিন একখানি স্থৃদীর্ঘ পত্র পাউলাম-_-আমার প্রিয়তম 
লিখিয়াছেন যে, বিবাহিতাব্স্থায় জীবন যাপনাপেক্ষা একাকী 
থাকিয়। ধর্মালোচনাই তিনি শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন। 
তাহাব নিকট হইতে আব আমি কোন সংবাদ পাই নাই। 

“এই আমাব কথা। অবশ্ত আপনি যেক্ধূপ মনে 

, কবিয়াছিলেন, ইহা! সেবপ চিত্তাকর্ষক হইল নাঁ। হবে 
বিশেষত্ব এই যে, একপ ভাবে লাঞ্চিত হইলেও ক্বান্ুস্মে 
প্রতি আমাল ভভালন্বাসন ক্ম্টে মাই- 
জ্ুমনমেলব। কত্রিতি আম্মি এখনও 
সন্গীসব্্বঙ্গাই প্রস্তত | প্রক্কতি পক্ষে 
সান্ুযন্ষে প্রর্তি আম্মা ভালবাসা 
ব্রহ্িই পাইক্সাছে।” 

শীলানন্দ ধারে ধীবে মিস্‌ ীভেন্ননের হাত গ্রহণ করি- 
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লেন। তিনি যে তখন কি কৰিতেছিলেন, বা কি বলিতে- 
ছিলেন, তাহা ধেন তাহাব ঠিক ছিল না। ধীবে ধীবে 
গদগদ শ্ববে তিনি বলিলেন, “মিস্‌ হ্বীভেন্সন্। এই ছুইটা 
দিন যে আমি কি ভাবে 'কাটাইয়াছি, তাহ! বলিতে পারি 
না। আমাব মনে হঈতেছিল যে ভগবান ও মান্রষ__আমি 
উভয় কর্তকই পবিত্যক্ত। আমি প্রার্থন দ্বাবা হৃদয়কে 
শীন্ত কবিহে চেষ্টা কবিতাম, কিন্য ফল পাইতাম না। 
হঠাৎ তুমি আসিলে-_স্বয়ং ভগবানই তোমাকে পাঠ।ইয়া- 
ছেন__আমাব গ্রার্থনাৰ বলেই তুমি আর্সযাছ। তুমি 
কি আমকে বিধাহ কবিবে ?, 

মিস্‌ ট্রীভেন্সন্‌ শুনিতে শুনিতে বিবর্ণা হইয়। গিয়া- 
ছিলেন-_-“মিঃ শীলানন্দ। আপনি কি বলিতেছেন? এই 
দুই দ্িনেব চিন্ত-চাঞ্চল্য আপনাব কি মতিন্ম হইয়।ছে ?” 

“আপনি তাহা মনে কবিবেন না। যেদিন আপনাকে 
প্রথম দেখিয়াছি, সেই দিন, সেই ময় হইতেই, অ1পনাকে 
ভাল বাসিয়াছি। কিন্তু, আমি যর্দি ঠিক না বুঝিতাঁম যে, 
এ সময়ে স্বয়ং ভগবানই আপনাকে আমাব নিকট পাঠাইযা- 
ছেন, তাহা! হইলে আমবণ একথা আপনাকে বলিনাম না" 
আমর মনে হইতেছে ষে ভগবানই প্রত্যাদেশ কবিতেছেন, 
ইহাকে গ্রহণ কর। ইনি তোমারই |” 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিলেন। অবশেষে 
শীলানন্দ বলিলেন, “মিস্‌ গ্রীভেন্সন্, আমি অনেক চিন্তা 
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কবিয়াছি, কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পাবি নাই।” 
একটু নীবব থাকিম তিনি পুনবায় বলিতে লীগিলেন, “আমি 
যেকি কবিব, বুঝিতে পাবিতোছ না। আমাব'কোন পাঁপেব 
প্রায়শ্চিন্ত স্ববপই থেন এই কয়দিন ক্রমাগত শাস্তি ভোগ 
কবিতেছি। জীবনে একটা কাজ কবিয়াছি, তজ্জন্ পুবস্কৃত 
ভব, কি শাস্তি পাইন তাহ! বুঝিয়৷ উঠিতে পাবি না_ খুষ্টধর্মন 
গ্রচণ। এ কয়দিনেব অসহনীয় ক্লেশ ইহাব জগ্ঠই হই- 
তেছে ফি না জানি না। বুঝিতে পাবি নাযে নিজ ধর্ম 
পরিত্যাগ কবিব1*যিশুধুষ্টেব ধন্ম গ্রহণ কবিয়াছি বলিয়াই 
যিশুথুই আমকে এই শান্তি দিতেছেন কি না?” 

“মিঃ শালানন্দ। আপন্সি কি বলিতেছেন ? 

“আমি কিছুই নুঝিয়া উঠিতে পাঁবিতেছি ন7া। আমাব 
মনে হইতেছে যে, যদি আমি বিছুক্ষণেব জন্ত থুষ্টধর্ম বর্জীন 
কবিতে পাবিহাম, তাহ| হইলে হয় ত কোন সিদ্ধান্ছে 
উপনীত ভইতে পাবিভাম।” 

“এ আবাব আপনি কি বলিতেছেন ? খৃষ্টধন্দন কি 
অঙ্গাববণ যে ইচ্ছামাত্র পরিতে ও খুলিতে পাবেন? 
আপনি যে কথ! বলিতেছেন, তাহাতে মনে হয় যে, আপনি 
ন1 বুঝিয়। ধন্মাস্তব গ্রহণ কবিয়াছেন। আপনাব মনে যদ্দি 
বিশ্বাস থাকে, তবে আপনাব মধ্যে থৃষ্টধর্মও আছে।” 

“তাহা! হইলে বলিতে হয় যে, এই বিশ্বামই আমাব 
অন্তরায় হইতেছে ।” 


" ১২৪. চতুর্বেবেদ 

“তর্কদ্বারা যাহাকে পবাজিত কব যায় না তাহাই 
প্রকৃত বিশ্বাস; যতক্ষণ পবা্সিত না হয়, ততক্ষণ বিশ্বাস। 
বিশ্বাসীর ইহা লক্ষণ।” 

“বিলক্ষণ! আপনি কি বলিতে চান যে, ন৷ 
বুবিয়াও কোন কাজ কব! কর্তব্য? তবে ইহা মনে 
হয়, শতাববীতেও যাহা শিক্ষা ন! হয়, এক রাত্রিতেই তাহা 
শিক্ষা কর! যায়। আমি যদ্দি স্থপতি হইতাম তবে 
বিশ্বাসীকে নিক্নোক্তরূপে প্রন্থত করিতাম-_ মন্তুত্য-মৃত্তি, 
মুখের ভাব এরূপ যে কথ! কহিবে হস্তদ্বয় বিস্তৃত, চক্ষু 
দিয়। যেন দৃব, বহু দূৰ দিগ্দিগন্তের প্রতি চাহিয়া বহিয়াছে। 
অবিশ্বাসীকে বুগ্মাসনাসীন, « চক্ষু ভূমিব দিকে নান্ত, 
হস্ত দ্রেহেব সহিত বিজড়িত করিয়া প্রস্তুত কবিতাম। 
অবিশ্বামী মনে মনে চিন্ত! কবিবে, মনে মনে কথোপকথন 
কবিবে, মনে মনে কার্ধ্য কবিবে।”। 

“অর্থাৎ, আপনি বুদ্ধেব কথ! উল্লেখ কবিতেছেন।" 

শীলানন্দ হান্ত কবিয়া বলিলেন, “আমি ভুলিয়। 
বিষয়ান্তবে যাইতেছি। আমাব জীবনে ধর্মাস্তব গ্রহণ 
ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে কোন দিন কোন সন্দেহ হয় 
নাই। কিন্তু, সেইদিন হইতেই সংসাবে আমাব স্থান নাই। 
আমার পিতার মনে কষ্ট দিয়াছি; 'তাহাব সহিত কলহ 
কবিয়াছি। এ সকলই আমাব ধর্মান্তর পরিগ্রহণেব 
ফল। ভগবানের প্রতি অন্ুরত্ত হইয়াছি বলিয়া 'তিনি 


আত্মোতসর্গ ১২৫ 


কিআমাকে দোষী মনে কবিবেন? উপরোক্ত দোষেব 
জন্য তিনি কি প্রকাবে আমাকে শান্তি দিতে পাবেন ? 
ভগবানেব নিকট ত অবিচার নাই। খুষ্টধন্্ গ্রহণ 
করিয়াছি বলিয়! যে অপৰ দেবতা অসন্তুষ্ট হইবেন, ইহাও 
ত” মনে কবিতে পাবি না_কাবণ উঈশ্বক্প এক 
অহ্ভিতীীম্ম । যদি আপনাৰ 'ও আমাব এই এক 
দেবাব্তীত অন্য দেবতা থাকেন--তবে বলিতে হইবে 
উভয় দেবতাই মিথ্যা ।* 

হেন্বিয়েট! মনে মনে বলিলেন, “হয় এখনও সেই 
পৌত্তলিক অথবা উন্মাদ |” 

শীলানন্দ বলিয়া! যাইতে লাগিলেন, “এ কয়দিবস 
আমি কি যাতন! ভোগ কবিয়াছি! আমাব মনে হয় ইচাব 
একমাত্র কারণ_স্বধন্্ম পবিত্যাগ কবিয়া খষ্টধর্্ম গ্রহণ । 
মধিকস্ত, এই নূতন ধর্ম গ্রহণ অন্য কিছুই নহে, অন্য 
৫ুকান কাবণেন ফল। এই কারণ- আমাব চঞ্চলতা,__ 
সর্বদাই নৃতনত্বেব প্রতি আকাজ্জা, যাহা আছে তাতে 
অতৃপ্তি! ইচ5[ও কোন পূর্ববন্তী কাবণেব জন্ হইয়াছে। 
ইহ! আমার কল্মফষল মাত্র | ৰ 

“আপনি কর্মীাফলেব বড় ছুঃখকব চিত্র চিত্রিত 
করিতেছেন ।” ” ৮ 

শীলানন্দ যেন 'জাপন মনেই বলিয়! যাইতে লাগিলেন, 
“ইহাতে কি যায় আসে? .যাহ! সত্য, তাহা 'বিবেচন। 


১২৬ চতুর্বেবেদ 


করিতে দ্বোধ কি? নিয়তিচক্রে পিষ্ট হইব সেও ভাল-_ 
তথাপি দেবতাব কষাঘাত সহা কবিতে পাবিব না।” 
“আপনি এই মাত্র বলিলেন যে, থুষ্টধন্ম গ্রহণেব জন্যই 
আপনাব এই শান্তি হইয়াছে । আপনি সদ্বত্বব চান কি? 
আপনি মনে করুন না কেন যে, আপনাব আন্তরিক ভক্তির 
অভাব, অবিশ্বাস এই সকল যন্ত্রণাব কাবণ? আপনি মনে 
কবেন্ন যে আপনি প্রকৃত বিশ্বাসী; কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে 
আপনার মনে বিশ্বাস অবিশ্বাসেব উভয়েবই দ্বন্দ চলিতেছে। 
আপনি কেন মনে কবেন হে, আপনাব তথাকথিত্ত' বিশ্বীসেব 
জন্যই আপনাব ক্লেশ ও শাস্তি হইতেছে? প্রত পক্ষে আপ- 
নাব কি র্লেশ বা শাস্তি হইয়াছে ? আব যদিচ হই! থাকে, 
তবে কি উহ! আপনাব অবিশ্বাদেব জন্য হয় নাই? আপনি 
একজন বণিকৃকে কিছু টাক দিয়াছিলেন_ এক্ষণে 'আপনি 
স্থিব সিদ্ধান্ত কবিতে পাবিতেছেন না! যে, উহ তাঁভাব 
ব্াবহাঁবেই বাখিবেন অথবা ঈশ্বব-সেবার় নিফোজিত 
কবিবেন। আপনি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না কাবয়াই 
কার্য করিয়াছেন এবং অপবেব সহানুভূতি হাবাইয়াছেন। 
আপনি চিত্ত-চাঞ্চল্য লইয়া উপনিবেশে আসিয়াছিলেন। 
ছুই রাত্রি সুনিদ্রা হয় নাই-_আহাবাদিও পময়মত হয় 
নাই, আব অন্ত কি কাবণ হইতে পাবে? জীবনে 
গ্রকৃত দুঃখ ঘটুক-_সেই সময়ে আপনার অন্তঃকবণ 
হইতে কি উত্তর হয়, তাহাই লক্ষ্য করিবেন ।% 


আত্মোস্গ ১২৭ 


শীলানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন তাহাব কি 
হইয়াছে? কিছুই হয় নাই,_কেবল তাহার উতসাহ- 
হানতাব জন্তই এইবপ হইয়াছে । আমাব কি হইয়াছে 
থে চিন্তা কবিতে পাবে, তাহাব, কার্যে ত অদ্ধেক হইয়া 
যায়। নিজেব আক্মানুসন্ধান আরস্ত কবিলেই নিজেব স্ববূপ 
দেখিতে পাওয়। যার । 

শালানন' ভেন্বিয়েটাকে জিজ্ভাসা কধিলেন, '*আপাঁম 
না বলিলেন সিংহ টাকা জমা দিযাছেন ?” হেন্খিয়েটা 
সম্মতিক্চক মাথা নাড়িলেন। শীলাঁনন্দ তাহা পকেট- 
বউ ভইতে একখানি কাগজ ছি ড়ির। তাহাতে কি লিখিয়। 
হেন্বিয়েটাকে দিলেন। কেন্বিয়েটা পড়িলেন, “পত্র- 
নাঁভককে সিংহ প্রদত্ত টাকা দেওযা হৌক।” গিনি উহা 
শালানন্দকে প্রত্যর্পণ কবিয়া বলিলেন, “আপনি এ চিঠি 
বাধাকে অথব। বম্‌ সাহেবকে দিবেন।” শীল|ননা ইাতে 
যৎপবোনাত্ত হুঃখিত হওয়াতে হেন্বিয়েটা বলিলেন, 
“আ.চ্ছ! দিন" আমিই বাবাকে দিব” 

কখ! কহিতে-কহিতে তীহাব! স্রীভেন্সনেব গৃহে পৌছি- 
লেন। গৃছে প্রবেশ কবিয়! দেখিলেন, স্টীভেন্সন ও রস্‌ সাহেব 
তথায় উপবিষ্ট বহ্যিছেন। রস্্‌ সাহেব গিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“উপনিবেশের কার্যাবলী কিজপ ভাবে চলিতেছে ?” 

“বিশেষ হুষ্কখব সহিত জানাইতেছি যে, উপনিবেশ জন- 
শৃঠ্য হইয়াছে__দবদীক্ষিত সকলেই চলিয়া! গিয়াছে ।” 


১২৮ চতুর্বেেদ 

“সেকি? আপনি কি বলিতেছেন ?” 

“আমার ছুর্ভাগ্য বশতঃ, আমি ক্রোধান্ধ হইয়া 
একজনকে আঘাত করি। এই জগ্ত সকলে চলিয়া 
গিয়াছে ।” ৫ 

ঘবে কিছুক্ষণের জন্য 'টু'শব্ও শ্রুত ছইল ন1। অবশেষে 
্িভেন্সন্‌ বলিলেন, “অত্যন্ত ছুঃখেব বিষয়, সন্দেহ নাই।” 

রস্‌ বশিলেন, “মহাশয়! আপনি আমাদিগকে টাক। 
দিতে ন্বীকাব করিয়া যদি ছুঃধিতই হ্ইয়াছিলেন, তবে 
আমাদের পরিফাব বলিলেই ত হইত! * এরূপ উপায় 
অবলম্বনেব কি আবশ্তকত। ছিল ?” 

শীলানন্দের বাকৃবোধ হইল | হেন্বিয়েটাব মুখ বক্তবর্ণ 
হইল--তিনি সসম্রমে শীলানন্দ-প্রদত্ত কাগজখানি বস্‌ 
সাহেবকে দিলেন । বস্‌ সাহেব অপ্রস্তুত হইয়! বলিলেন, 
«ও, দেখিতেছি আমাব ভুল হইয়াছে । যাহ। হউক আমি 
এখনই ব্যাঙ্কে চলিলাঁম ; টাকাট। হাতে আনাই শ্রেয়ঃ।” 

রস্‌ সাহেব চলিয়া গেলে মিঃ গ্রীভেন্সন্‌ শীলানন্দকে 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। শীলানন্দ উত্তর 
করিলেন, “আপনাব কন্তা! মকল বিষয়ই জানেন। তিনিই, 
বলিবেন। আমি এক্ষণে বাড়ী চলিলাম।” শীপানন্দ 
অতঃপর বিদায় গ্রহণ করিলেন। " রি 

শীলানন্দ গৃহে পৌছিয়৷ পিতা ও. ভগিনী প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন 


আত্মোৎসর্গ ১২৯? 


বে, তাহাবা তখনও ফিবেন নাই। দেখিলেন যে তাহার 
জন্য সিংহলী ভাষায় লিখিত একথানি পত্র রহিয়াছে। 
পত্রথানি সিংহ লিখিয়াছেন £ 

“শীলানন্দ, দয়া কব। নতজানু হইয়া! তোমাৰ নিকট 
প্রার্থনা করিতেছি । আমাব প্রতি মায়া না হয়, আমাব 
সত্রী ও চাবিটা সন্তানের দিকে চাও । কোন ধশ্মই, এমন, 
কি তোমাব নূতন ধর্মও শিক্ষা দিবে না যে, অপবেব 
অপকাব কব।” 

পত্র পড়িয়! তিনি স্তম্ভিত হইলেন-_পত্রথানি তাহার 
হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। সিংহেব জন্য তাহা অশ্তঃকরণ 
কাদিয়া উঠিল। সিংছেব (কি হইস্সাছে জানিবাধ জন্ 
তিনি তখনই বাঞজাবে গেলেন; শুনিলেন সেই হিন 
হাজাব টাকাব জন্য সিংহেব দোকান উঠিয়! গিয়াছে-_ 
সিংহ স্ত্রী-পুত্রাদিসহ পথে দীড়াইয়াছেন। উপায় কি? 
«তিনি ই্টাভেন্সন্‌ সাহেবেব ব।ড়ী চলিলেন। বস্‌ সাহেবকে ও 
তথায় দেখিয়া! তিনি তাহার টাক! ফেবত চাছিলেন। 
বস্‌ সাহেব এই কথা শুনিয়! অত্যন্ত বঢ ভাষায় বলিলেন, 
“জাজ আপনি টাক] দিলেন, আজই আপনি আবাব 
উহ? ফেরৎ চাহিতেছেন। টাক। আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে; অবশ্ত * ইহা বিবেচনা! করিতে হইবে থে 
সিংহের লোকসান হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, একজনের লোকসান হইলেও কতজনের 


নি 
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উপকার হুইবে। সিংহ দেউলিয়া হইলেও এই তিন হাজার 
টাকাব জন্তই যে সে দেউলিয়া হইয়াছে, ইহা কে বলিতে 
পারে? স্থতবাং সকল দ্িক বিবেচনা কবিয় দেখিতে 
হইবে; আমাদেব কর্তক্য ভুলিলে চলিবে না; আমব! 
টাক। ফেবৎ দিতে পাবি না ।” 
, শীলানন্দ ব্যর্থমনোবথ হইয়া গৃহে চলিলেন। তথায় 
উপনীত হুইয়। শুনিতে পাইলেন যে, পিত প্রত্যাবর্তন 
কবিয়াছেন। এসংবাদে তিনি সাতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। 
তাহার আশ! হইল, সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলে পিতাই 
ত্রাহাব প্ররার্থন! পুর্ণ কবিবেন। কিন্তু পিতা কোথায়, 
এই কথ ভগ্িনীকে ্রিজ্ঞাসা,করিলে উত্তব পাইলেন যে, 
তিনি পীড়িত। উপায়ান্তর বিহীন হুইয়! পীড়িত পিতাব 
শয্যার নিকট গমন করিয়া তিনি সকল বৃত্তাতস্ত নিবেদন 
করিলেন। রেবত প্রথমে কোন উত্তব করিলেন ন। 
পবে শীলানন্দের পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় বলিলেন, “আমি 
বিবেচনা করিয়। দেখিলাম, টাক! দিতে পারিব নাঁ_ 
দিব না।” 

«কেন ?” 

“এরূপ প্রশ্ন করিবার তোমার কোন অধিকারই নাই*, 
বলিয়া বৃদ্ধ শধ্য। ত্যাগ করিলেন। শীলানন্দ মনে করিলেন 
পিতার পায়ে ধবিয়! প্রার্থন করিবেন। ভবিতব্য কে 
থগ্ডাইতে পারে? যেমন তিনি পা! ধরিলেন, বৃদ্ধও হঠাৎ 
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পড়িয়া গেলেন । খ্রাঙ্গে লাগিয়া! বৃদ্ধেব মাথ। ফাটিয়। 
গেল। রক্ত দেখিয়া! শীলানন্দ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। 
রদ্ধ বলিলেন, “অন্বাকে ডাক।” ইহাই তাহাব শেষ 
কথা। সেই বাত্রেই তিনি “ তথাগতেব নিকটে 
পৌছিলেন। পুত্র-কন্তা্মা সহিত আর তাহার বাক্যালাপ 
হইল না। 

শ্রীলানন্দ 'ভগ্িনীব দিকে চাহিলেন। *আমি পিতুহস্তা, 
আমাব জীবনে 'আব শাস্তি নাই।” 

ভাগিনীর জদ্লয় কাদিয়া উঠিল। ভাই! ভাই! 
তুমি যদি কলিকাতায় ন! যাইতে !” 

শীলানন্দ বলিলেন, “ভগিনী! আমাব পাপেব শান্তি 
নাই ; আম্মনিগ্রছে মুক্তি নাই; ভালবাসায় বক্ষ/ নাই। 
এন্কন্মাজ ভপাম্স ভতখাগত্তল্প বক্র 
আশ । আমন আম্মিত্ব বিহলভঞ্ন্ন 
দিন্বে-_তাহা হইলেই আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
হইবে |” 

অন্ব কিছুই বলিতে পাবিতেছিলেন না। শীলানন্দ 
বলিতে লাগিলেন, “বণিক মিংহকে তিন হাজাবের স্থলে 
ছয় হাজার দিতে হইবে। তৎপরে জগৎ শীলানন্দবিহীন 
হইবে । নৃদ্তন্ন স্পীব্লানন্দ অপবেব জহিত্ত" 
সহশ্রন্ব লাহিনে মর ভাহাল ন্িিজেব্রহ 
স্বথেষ্ঠ ক্া্য ল্রহিক্সাছে । আগামীকল্য,আমি 
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মঠে প্রবেশ করিব_-সংসার ত্যাগ কারব। আর ভগিনী 


তুমি কি করিবে? 
"ভাই! আমিও তোমারই পথান্ুসরণ কবিব |” 
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জী-বস্মুকত 


পুণ্যক্ষেত্র নাধাণসীব 'অনতিদ্বে গৌতম নামে এক 
প্রৌট গৃহস্থ বাস কবিতেন। সংসাবে তাহাব বিশেষ 
কোন 'অভাব ছিল না,৬-সংসাবে তাহাব স্পৃহাও ছিল না। 
তাই কিয়দ্িণসান্তে তিনি সংসাব-মায়। ছেদনে 'কুতসন্বন 
হইয়া, স্বগ্রামবাসী দুই তিন জনেব সহিত এক-মতাবলম্বী 
ভইয়। গ্রহ পবিত্যাগ কবিলেন। সঙ্গে বহিল কেবল 
এক দও, পবিধানে থাকিল এক বন্ত্র, আব এক উত্তুরীয়। 
* চৌ-মাথায় উপস্তিত ভইয়া তাহাৰ সঙ্গীবা সোজা 
পথে চলিতে আবন্ত কবিল।* কিন্তু গৌতম মনে কবিলেন, 
-০তনন্লেন মলোজ। পথে মান 5 আঙ্মি 
ভাতা কুলি |, আমি বাম দিকেব পথে 
অগ্রসব ভঈব।” শাহাব সঙ্গীবা উচ্চৈঃস্ববে কহিল, 
“ভাই, ও-পথে কেহ যায় না; আমাদেব সঙ্গে 'আইস। 
দেখিতেছ না, মকলেই আমাদেব পথে যাইতেছে ।” 
গৌতম তাহাদেব কথায় কর্ণপাত করিলেন ন। “আমি 
এই পথেই যঠিব,” বলিয়া তিনি চপিতে লাগিলেন। 
তাহাবা, বলিল, “৪ পাগল। উহাকে বথা-ইচ্ছ! যাইতে 
দাও।” 

গৌতম একাকী চলিতে লাগিলেন_ এ গ্প্ 
স্বতন্ন5 এ পখে, অন্য পথিক আই । 


টি এ 


১৩৪ চতুবেরদ 
কিয়ন্দব যাইয়া তিনি এক নূতন স্থানে উপনীত হইলেন। 
স্থানটী নিতান্ত অপরিচিত, তথাপি তিনি চলিতে 
ল[গিলেন। 

সন্ধ্যা আসিল। তীহাব মনে রে লাগিল, চতুদ্দিকে 
কেবলই মকভূমি, আব সেই মক্ুমিব মধো তিন্নি 
আব সন্দুথে তাভাবই চ্হীহ্া । গৌতম সেই মকভূমি 
দেখিলেন, সেই ছায়। দেখিতে লাগিলেন। আব 
ভাবিতে লাগিলেন, “লি স্সতুযুন্কে পল্লাজিত 
কুল্িতে 1 পাবি, তের হ্বৎ্াই জীবন 
হার্রণ কক্লিস্মাহি । আমি অর্থেব মায় পরিত্যাগ 
কবিতে সমর্থ হইযাছি। ব্মণী-তৃষণ। বিসর্জন দিয়াছি। 
সম্মান-বিষ আব আমায় জর্জবিত কবিতে পাবিবে না। 
কিন্ত যদি মৃত্যুকে পবাভব না কবিতে পাবি, তবে অথে 
বিতৃষ্ণ1, বমণাত্যাগ, সন্মানে নিস্পৃহতায় কি যাধ আমে?” 
চিন্ত।কুল চিত্তে, অবন মন্তকে তিনি অগ্রসব হইলেন । 

অনেকক্ষণ পৰে তিনি ,এক নূতন দৃহা দেখিলেন »__ 
ক্ষুদ্র একটা মনোরম উপবন। সেই উপবনমধ্যে উপবিষ্ট 
এক প্রশাস্ত-বদন বৃদ্ধ । গৌতম তীহ্াকে সসন্ত্রমে অভিবাদন 
কবিলেন। মনে কবিলেন, “আমি এই অশ্বাতিপব 
'ৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কবিব, ইনি হয় ত মৃত্যুকে পরাজয়ের 
উপায় নির্ণয় করিয়! দিবেন |" 

তিনি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! কবিলেন,-__ 
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“মৃত্যুকে কি প্রকাবে পরাজিত করিতে পাবা যায়, 
মহাশয় কি তাহা জ্ঞাত আছেন ?” 

বুদ্ধ হাসিলেন। জিজ্ঞাসা কবিলেন, প্তুমি কি 
কাঞ্চনেব মায়। কাটাইতে পারিয়াছ ?” 

“ই] মহাশয়, পারিয়াছি।” 

“সম্মান-মোহ ?” 

“তাহাও পারিয়াছি।” 

«বূপ-তৃষণ ?” 

“তাহাও*কাটাইয়াছি |% 

“কি প্রকাবে তুমি ধনতৃষণা জয় কবিয়াছ ?” 

“সন্দেহ দ্বাবা।” 

“সম্মান-স্পৃহা ?” 

“সন্দেহ দ্বাব1।” 

“বপ-মোহ ?” 

“সনোহ দ্বার |” 

“আমাব নিকট সমস্ত বিস্তাবিত ভাবে বর্ণন। কর ।” 

তখন গৌতম বলিতে লাগিলেন, “বহু দ্িবব আমি 
'বাবাণসীব অনতিদূবে বাস কবিয়। জীবিকাজ্জন কবিয়াছি। 
এক দিন, অসম্ভব উপায়ে আমি প্রতৃত ধন লাভ 
কবিলাম। এই ' রাশীক্ৃত ধন দেখিয়া! আমাব মনে ল্মনেভ 
হইল। আমি ক্রমে ক্রমে আমার ধনরাশি বৃদ্ধি কবিতে 
লাগিলাম। এই ধন এরূপ বুদ্ধি পাইল যে, দস্্যু-ভয়ে 
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আমি ইন অপরের নিকট গচ্ছিত রাখিলাম। কিন্তু 
ধনবুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে আমার হুর্দশাও বৃদ্ধি পাইল। 
কি কবিয়া আবও ধনবৃদ্ধি করিব, আমি সর্বদাই সেই 
চিন্ত। কবিতে লাগিলাম। এত কষ্টে যাহা সঞ্চয় 
করিয়াছি, পাছে কোন দিন তাহা হাবাই, সেই চিন্ত। 
আর্দল। .কিন্ত অর্থেব হুর্দশাব কথ! আমার মনে আসিল 
না। যাহাব নিকট আমাব ধন গচ্ছিত রাধিয়াছিলাম, 
সে একদিন দেউলিয়। হইল। আমি সর্বস্বাস্ত হইলাম। 
ছুঃখে আমাব বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিঠ। একদিন 
এক সন্যাী আদিয়া আমার দ্বাবে ভিক্ষা চাহিলেন। 
আমি ক্রোধে চীৎকাব ' কবিয়।* বলিলাম, “আমি সর্বস্ব 
হারাইয়াছি_-তথাপি তুমি আমাব নিকটই ভিক্ষা! চাও ?' 
তাহাতে তিনি তাহাব ভিক্ষাপাত্রস্থিত অদ্ধেক অন্ন 
আমাকে প্রদান কবিলেন। আমি বলিলাম, “ইহ]! কি 
হইবে? তিনি উত্তৰ কবিলেন, “্ষধ! দুব হইবে-আব 
কি চাও?” আমি উন্ভতব কবিলাম, “আহাঁবেব সম্বল 
আমাব আছে। তোমাব অন্ন আমি চাহি ন!) আমাব 
সর্বস্ব ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । সন্নাসী চলিয়া যাইবাব' 
সময় বলিলেন, “নির্বোধ । দারিদ্র্য কি মহৎ দান তাহ 
যদি বুঝিতে 1? 

“ঠাহাব গ্রস্থানেব পরে আমি তাহার পবিত্যন্ত অন্নেব 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয় চিন্তাকুল হইলাম । এই ভিক্ষুক দিন 
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আনে, দিন খায়; অথচ অনায়াসে ভিক্ষালব অন্নের 
'মদ্ধাংশ আমাকে দিতে পাবিল। আমি মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিলাম, এতদিন যে ভাবে আমি 
কালাতিপাত কবিয়াছি, তাহাই কিঠিক? চিন্তা করিতে 
কবিতে আমি নিদ্রিত হইলাম। নিদ্রাভঙ্গে আমাৰ 
হূর্দশ| অন্ত ভাবে আমাব সম্মুখে দেখ! দ্িল,। অপ্বেব 
নিকট ধন গচ্ছিত আছে কি না তাহ! চিন্তা কবিয় 
ফল,কি? এ ধন অপবেব হইলে আমি ত উহ! স্পশও 
কবিতাম ন|। ৩ৎপুর্ধে অনশনে দেহত্যাগ কবিতাম। 
আমি কি এখন অধিকতব নিশ্চিন্ত চিত্তে কাল কাটাইতে 
পাবিব না ?__-এই প্রকাৰু চিন্ত|! কবিদ্না আমি ধনেব কথ। 
বিস্তৃত হইলাম । 

“কিন্তু, এক্ষণে আমাব জৃদয়ে অন্ত চিন্তা উপনীত 
হইঈল। আমাব গচ্ছিত ধন নষ্ট ভইয়াছে। এখন আমি 
কি উপায়ে দেহ ধাবণ কবিব? এবপ চিন্তায় আমার 
মন 'অশান্ঠ হইল। 'অবশেষে আমি সন্যাস গ্রহণ কবিতে 
কূতসঙ্কল্প হইলাম । 

“আমি সন্াষ গ্রহণ কবিয়! বিশেষ যন্রেব সহিত 
বেদাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলাম। ক্রেশকব ধ্যানে ব্রতী 
হইলাম। একজন সন্ন্যাপীব নিকটে শুনিলাম যে, আমি 
অন্তান্ঠ সন্যাসীব ও গৃহীব দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছি। 
গুনিয়। হৃদয় আনন্দে নাচিয়! উঠিল। আমি অধিকতব 
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দৃঢ়তার সহিত ধ্যানে প্রবৃত্ত হইলাম। সেই সঙ্গে আমার 
প্রতিষ্ঠাও উত্তবোত্বব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । পাছে বিঘ্যায় 
আমাৰ উদব ফাটিয়া যায়, তাই আমি কটিদেশে লৌহবন্ধনী 
পরিধান কবিতে অনুমতি প্রাপ্ত হুইলাম-_সম্প্রদায়ে 
অপর কোনও সন্ন্যাসীব এ অধিকার ছিল না। 

*“একদিন ভিন্নদেশীয় এক সন্যাপী তথায় বিচাবার্থ 
আগমন কবিলেন। তিনি নিলক্ষণ খ্যাতাপনন। আমাকে 
তিনি বিচাবার্থ আহ্বান কবিলেন। আমি পর্দে পদে 
পরাজিত হইতে লাগিলাম। অবশেষে আধ্ম মিথ্যা 
আশ্রয় লইব স্থিব কবিলাম। কিন্তু আমাব প্রতিদন্দী 
কি প্রকাবে তাহ। জানিতে পারিয়। বলিয়া উঠিলেন, “উন্মুক্ত 
তববারি হস্তে এক দৈত্য তোমাৰ উ:দ্ধ বহিয়াছে-_- 
মিথ্যা বলিবামাত্র সে তোমাব মস্তক দ্বিথ্িত কবিবে।' 
আমি পরাজর্ স্বীকাব কবিলাম। আমাব খ্যাতি আব 
রহিল ন1) অধিকস্ত আমি মিথ্যাব আশ্রয় লইতে প্রনথত 
হইয়াছিলাম, ইহ! সকলেই জানিতে 'শারিল। 

“আমি আমাব কুটীব-দ্বাবে বসিয়। চিভ্তা করিতে 
লাগিলাম, “খ্যাতি লাভেচ্ছ৷ আমাকে এন নীচ করিয়াছে ।' 
আমাব ললাটে তখনও তর্কযুদ্ধজনিত ঘম্ম ছিল। 
নিকটে ক্ষুদ্র একখানি তালবুস্ত দেখিয়া আমি শান্তি 
অপনোদনের জন্ত ধীরে ধীরে উহ! দ্বার! নিজেকে ব্যজন 
করিতে লাগিলাম। আমাব, গাত্রে বায়ু লাগাতে আম 
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মনে করিতে লাগিলাম, “ইহা কি? এই বাজনী বানু 
আনয়ন করে? পৃথিবীব চতুর্দিকে যে প্রভঞ্জন বছে, 
তাহাও কি এই ভাবে আইসে না? আমব1 বলি 
ইহা ইন্দ্র কবিতেছেন, ইহা বকণ আনয়ন করিলেন, 
কিন্তু প্রভঞ্জনও কি ব্যজনী-সধশলিত বাযুব হ্যাক 
ঘটনাব অধীন নহে? বাক্রাণসীতে হিন্নি 
্্চক্র প্র-বতন্ন কন্বিক্সাছেন্ন, তাহলে 
শ্ুখাই কচি সত্য 2” 

“আমি সন্নাসে বীতবাগ হইলাম। মনে করিলাম, 
“আঙি ও আমার প্রতিঘন্দী উভয়ে এক অনিত্য বিষয়ের 
জন্য বাদানুবাদ কবিয়াছি। একজন কি অপব অপেক্ষা 
শেষ্ঠ? কি জন্য আমবা নিজ নিজ শান্তি নষ্ট কবিতেছি?" 
'থন বলপুর্বক লৌহবেষ্ঠনী দেহ হইতে ছিন্ন কবিয়া 
সরাস ত্যাগ কবিলাম। নিজ্জন কোন কুটাবে সামান্ত 
পবিশ্রমজনিত উপায়ে যাহাতে জীবনপাত হয় এবং শান্তি 
লাভ কবিতে পাবি, সেই উপায় অন্বেষণ কবিতে 
লাগিলাম। 

“নিকটবর্তী এক এ্ামে আমি শিক্ষকেব বৃত্তি অবলম্বন 
কবিয়া কয়েক ব্থসব অতিবাহিত করিলাম। এক দিবস 
দুরবর্তী গ্রামে "আমাকে যাইতে হইগ়লাছিল। সন্ধ্যাকাল 
উপনীত হুইলে, কলসী কক্ষে এক যুবতী আমার নয়ন- 
পথবপ্তিনী হইল। যুবতীকে দেখিবামাত্র আমি জ্ঞান- 
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শুন্য হইয়া, তাহাব পিতামাতাব সমীপে উপস্থিত হুইয়। 
তাহার পাণিপ্রার্থ হইলাম । কিন্তু, আমি দরিদ্র-_তীচার! 
আমাব প্রার্থনা! পূর্ণ কবিলেন না। পুনর্বাৰ আমি 
শাস্তি হাবাইলাম। সামান্ত গ্রাম্য-শিক্ষকেব উপাক্ষিত 
অর্থে যুবতীব পিতা-মাতা সন্ত হইবেন না তাই 
আমি পুনর্বাব ব্যবসায়ে ব্রতী হইলাম। কিছু সঞ্চয় 
কবিয়াই আমি একটা স্ুবর্ণবলয় ক্রয় কবিয়া আমাব 
মনোহাবিণীকে দিলাম । যুবতা তাহা এহণ কবিল। 

*এই সময়ে গঙ্গায় বস্তা দেখা দিল। আগ বজশীতে 
বন্ত। দেখিবাব জন্ত গঙ্গাতীবে উপনীত হইলাম । দেখিলাম, 
বেলাভূমিতে প্লাবৰন-তাড়িত কাহাব দেহ পতিত বহিয়াছে। 
সে কাতরোক্তি কবিতেছে। মীয়ামুগ্ধ হইয়৷ নিকটবস্তী 
হইলাম । আর্ডেব মুখ দেখ! যাইতেছিল না, শবীবেব 
আর্দাংশ জলেব মধ্যে, হস্তে একটা ক্ষুদ্র আধাব। লো 
আমাকে পবাভৃত কবিল; মনে কবিলাম, আধাখে 
নিশ্চয়ই মূল্যবান দ্রব্য আছে, এ দ্রখ্য লাভ কবিলে 
আর আমাকে বিবাহ-পণ জতগ্রহেব জন্ত কালক্ষয় কাবিতে 
হইবে না। আধাব গ্রহণ কবিয়া 'দেহট! গঙ্গাগে 
ফেলিয়া দিলাম । সহস! মেথাবৃত চন্দ্র-প্রকাশে দেখিলাম, 
সে আমাৰ প্র্িয়তমাবই মুষ্ভি, 'আধাবে আমারই প্রদত 
স্ববর্ণ-বলয়। তৎক্ষণাৎ গঙ্গায় ঝাপ দিলাম। অভি 
কষ্টে তাহাকে উদ্ধার করিলাম! 
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“তাহাব পব মনে হইতে লাগিল, এ কি ভালবাস! ? 
এ কি প্রেম! যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া একটী জীঝকে 
গজাগণ্ডে নিক্ষেপ কবিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ কবি 
নাই, তাভাও হৃদয়ে এবঝটা কলুষিত বৃত্তি মাত্র। 
আমাব মনে অত্যন্ত ঘ্বণা জন্মিল। প্রাতঃকালে গ্রামেব 
সমস্ত লোক একত্র হইয়া "আমাকে অভিবাদন কবিয়! 
বলিল বে, নিজ জীবন বিপন্ন কবিয়! আমি যুবতীকে 
আসন্ন মৃত্তা হইতে বক্ষা কবিয়াছি। মুবতীব পিতা- 
মাতা 'আম[কে তখনই জামাত পদে ববণ কধিতে 
সমুস্ুক হইলেন; আমি কোন কথা বলিলাম না। 
নববে, সকলেব অলক্ষিতে। সে স্থান পবিত্যাঁগ 
কাঁবলাম। 

“তাহাব পরব হইতে আমি কেবল মৃত্াব বিষয় 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। লন-লোোজভ জম্্ 
ুল্িতি সম্মর্থ হইক্সীছিত কিল্ত 
শুহাত হকি হহুম্সাছ্ছে £ হম্মাম্ন-স্মোহ 
হহত্তি শ্বুক্তন হইন্সাছিত আহাতে কি 
হনান্ভ হইস্ীছে 2? প-তুল্বও। বর্ঞজন্ন 
কলিস্্াছি১ ক্ষিস্ভত ভাহাত্তেই আহা ক্কি 
হঈন্সাছে ৪ আশন্মি ভ স্সভুযুক্ষে আস্ত 
হল্লিতভিে হমর্থ হই মাই । তাই আমি 
মৃত্যুকেও জয় কবিতে কৃতসন্বল্প হইলাম। তাই মহাশয়কে 
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জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, কি প্রকাবে মৃত্যুকে পরাভব 
কব যায়।” 

বৃদ্ধ হাসিয়। বলিলেন, "এই স্থানে অবস্থান কব; 
আমাৰ গৃহমার্্জন! কর ; ত্যামাব জন্ত ভিক্ষা সংগ্রহ কব 
মৌন হইয়। থাক। এই প্রকাবে তিন বলব অতিবাহিত 
হুইলে পুনর্বাব প্রশ্ন করিও ।” 

গৌতম উত্তব কবিলেন, “মহাশয়, ইহাতে আমাব 
কি উপকাব হইবে? কি প্রকাবে আমি তিন বসব 
অতিবাহিত কবিব? কলা যে খুত্যু আসিবে 
না তাহ! কে বলিতে পাবে? আমি চিবস্তব শাস্তব 
গ্রয়াসী, তাই মৃত্যুকে এখনই পবাঞজিত কবিতে 
চাই।” 

বৃদ্ধ পুনর্ববাব হানিয়া ৭লিলেন, “তাহা হইলে পর্বতেব 
বৃদ্ধের নিকট যাও ।” 

“কোন্‌ পর্বত মহাশয় ?” 

"মেক পর্বত |” 

“কি প্রকারে তথায় পৌছিব ?*. 

“গঙ্গার এই উপকূল ধরিয়া অগ্রসর হও। যে স্থানে 
ইছ! পর্বতভেদ করিয়াছে, তথায় উপনীত হইলে তুমি মেক 
পর্বত দেখিতে পাইবে ।” 

"কিন্ত মহাশয়! আমি কি প্রকাবে সে স্থান চিনিতে 
পারিৰ ?” 
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"তুমি পর্বতে উপস্থিত হইলে পর্বতই তোমাকে চিনিতে 
পাবিবে।” 

"কিন্ত মহাশয় । আমি তথাকাব বৃদ্ধকে কি প্রকাবে 
চিনিব ?” 

“তিনি তোমাকে দেখিতে পাইলেই তুমি তাহাকে 
চিনিবে।” 

ইহা! শ্রবণ কবিয়! গৌতম সেই মুহূর্তেই সেই স্থান 
পবিত্যাগ কবিলেন। বুদ্ধ বলিয়! দিলেন, “কেবল একটা 
কথ! ম্মবণ বাখিও। মনুষ্যের বাসভূমি পবিত্যাগ কবিবার 
পর তুমি স্ুুবিস্থত মকভূমি ও তুযাবাবৃত মাঠ দেখিতে 
পাইবে। সে স্থানে স্কন্ধে আব উত্তবীয় রাখিও না; উচ্চৈ£- 
স্ববে কথা কিও না; অন্যথা ঝটিকাবৃষ্টিপাতে তোমাব 
কষ্টেব সীম! থাকিবে না। টা স্নঙ্গে লাশিতে 
পান্র ।% 

গৌতম এই উপদেশানুযায়ী কাধ্য কবিতে প্রতিশ্রুত 
হইলেন। তখন বৃদ্ধ পুরর্বাব বলিলেন, “বৎস! আর 
একটী কথা । মেরু পর্বত দৃষ্টিগোচবৰ হইলে নয়ন 
আবৃত কবিয়। অগ্রসব হইবে । যতই চক্ষু উলন্মীলন 
করিবে, ততই ইহ তোম! হইতে দূরে যাইবে ।” 

ঘৌতম একথাও মনে রাখিয়া, সাহসের সহিত অএসর 
হইলেন। 

বহুদিবস পর্যটন করিয়। তিনি মথুব1! নগবীতে উপনীত 
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হইলেন। তথায় মহাকাল-মৃত্তি বিবাঁজিত ছিলেন। 
সহআ সহত্র উপাসক তথায় হত্যা দিতেছিল। গৌতম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কে ?” 

তাহাবা উত্তব কবির, প্তুমি সন্যাসী অথচ লয়কর্তী 
মহাঁকাঁলকে চেন ন। ?” 

শোৌতম পুনবায় জিজ্ঞাস! কবিলেন, “মহাকাল কি মৃত্যু?” 

তাহার] উত্তব কবিল, “আমব! জাঁনি না 1” 

গৌতম পুনশ্চ জিজ্ঞাস! কবিলেন, *তৰে কি ইনি 
জীবন ?* 

তাহাব! পুনর্তবার বলিণ, “আমব। জানি না।” 

“তবে তোমব! ইহাব পুজা কব কেন ?” 

“তাহ! ত জানি না। আমাদেব পুর্ব্বপুকৃষেব: 
কবিতেন।” 

“ইহার! বুদ্ধিত্র্” বলিয়! গৌতম সে স্থান পবিতাগ 
করিয়া অগ্রনব হইলেন | 

পথিমধ্যে আবও বহুদিন অতিবাহিত করিয়া ক্রমে 
গৌতম হস্তিনাপুবীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় সহশ্র 
সহজ অশ্বাবোহী 'সৈম্তেব অধীশ্বব ও লক্ষ লক্ষ যোছ্ধাব 
অধিনায়ক এক নবপতি রাজত্ব করিতেছিলেন। গৌতম 
নগবে প্রবেশ কবিয়৷ দেখিলেন, নগরলাসা উৎসনানন্দে 
উন্মস্ত; গৃহগুলি সুসজ্জিত। তিনি জিজ্ঞানা! করিলেন, 
"নগরে কিসের উৎসব ?” 
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নাগবিকেবা উত্তর করিল, দ্বিদেশী, আমাদের 
এস্কানে প্রতিদিনই উৎসব ।” 

ইতিমধ্যে স্থসজ্জিত একদল যুবক ও যুবতী তথায় 
উপনীত হইল । তাহাবা সন্যাদীকে নিমন্ত্রণ কবিল। 
গোতম নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবিতে পাবিলেন ন-_তাহাব কার্য 
যে 'অসমাপ্ঠ বহিয়াছে ! থুবক যুবনীব দল ভাসিধা বলিল,, 
“সন্রযাসীব9 কাধ্য ?” গৌতম উন্তধ কবিলেন, "আমি 
মৃতকে পবালিত কবিতে মেক্পর্বতে মাইতেছি ৮ 

তাহাবা শুলিয়া বড়ই আশ্ধ্যানিত হইল । একে 
'মপবকে বলিতে লাগিল, “সন্ন্যসা মেকপব্বতে যাইউঞ্ডেছেন ; 
ঘুঙ্াকে পবাভপ কবিতঠে ।”* তাহাৰ দিকে চাহিয়। বলিল, 
“কেন আপনি ইভাব গন্ঠ এত ব্যস্ত হইয়াছেন? মৃত্যুকে 
পবাজয় কবিবা কি প্রয়োজন ?” 

গৌতম বাললেন, প্প্রয়োজন আছে। তোমরা 
"কি আনাব সঙ্গে যাইবে ?” 

তাহাবা উত্তব করিল, “সন্ন্যাসী, আমাদের সনয় 
কই ?” 

“তোমব। এক্ষণে কি কবিবে ?% 

“আমব। এক্ষণে মনোবম নৃত্য কবিব।” 

“ত্র পর ৮ 

“নৃত্যান্তে আঁমব৷ অবগাহন ও অঙ্গে গন্ধপ্রব্য লেপন 
করিব।” 
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“তার পর ?” 

“আমর। পানভোজন করিব |” 

“তার পব ?” 

ণ্যখন বাত্রি আসিবে, আমব! 'আমোর্দে ব্যাপূৃত 
থাকিব |” 

“পবে ?” 

“আমবা পুনর্বাব অবগাহন, অঙ্গে গন্ধদ্রব্য লেপন 
ও বন্ধুবান্ধবেব সহিত 'আমোদে নিযুক্ত হইব ।” 

"তাৰ পৰ?” | 

“তার পব আবার কি? আজ যেরূপ আনন্দে রত 
থাকিব, কলাও সেইরূপ ।” 

গৌতম ভাবিলেন, "ইহাবাও নির্বোধ” এই মনে 
কবিয়া তিনি পুনর্ব্বাব চলিতে লাগিলেন। 

কিছুদিন পবে তিনি হবিদ্বাৰে উপনীত হইয়া, অনেক 
যোগীকে কষ্টলাধা যোগ-সাধনায় ব্রতী দেখিলেন।' 
একজন কেবল বৃক্ষেব শিকড় আহার করিয়া তপ কবিতে- 
ছিলেন; দ্বিতীয় যোগী দিনাস্তে একটী তগ্ুলকণ! গ্রহণে 
দিনপাত কবিতেছিলেন ; তৃতীয় যোগী দিবারাত্র নাভিমূল 
জলে নিমজ্জিত বাখিয়! যোগসাধন করিতেছিলেন ) চতুর্থ 
কুর্ধের প্রতি স্থিরদৃষ্টি হইয়াছিলেন; একজন চতুষ্পার্খে 
অগ্নিকুণ্ড গ্রজ্বলিত কবিয়৷ তন্মধ্যে উপবিষ্ট ছিলেন। 
সকল সন্ন্যাসীই এব্প্রকারে নিরতিশয় কঠোর তপে নিযুক্ত 
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ছিলেন। গৌতম নিকটে উপনীত হইলে তাহাব। সাগ্রহে 
টাহাকেও দলভুক্ত হইতে অন্থুবোধ কবিলেন। গৌতম 
বলিলেন, তিনি মেরুপর্ববতে মৃত্যুকে পবাভব কবিতে 
যাইতেছেন। 

সন্ন্যাসীবুন্দ বলিলেন, “মহাশয়, আমাদেব উদ্দেস্তাও 
ভাহাই |” 

গৌতম তাহাদিগকে প্রশ্ন কবিলেন, “আপনার কি 
ধকাবে মৃ্তাকে পবাভব কবিবেন ?” 

তাহাব। বলিলেন, “ক্লেশকব ৬পশ্চাণ কবিলে আমবা 
শ্রেষ্ঠ ব্র্গত্ব লাভ করিব এবং মৃত্যুকে পবাতব করিব।” 

গৌতম জিজ্ঞাসা কবিলেন, * “আপনাব। এই শ্রেষ্ট ব্রহ্ত্ 
কি চক্ষে দেখিবেন, ন। অস্তবে অনুভব কখিবেন? আব, 
আপনাবা কি প্রকাবে অৰগত হুইবেন যে, এরপে ব্রহ্গন্ 
লাভ করা যাক ?” 

_ *খধিবাই ইহ। শিক্ষ। দিয়াছেন।” 

“তাহ! হইলে খধির! অবশ্তই ইহ! দর্শন করিয়াছেন 
এবং তীহারাই ইহা! বিশেষভাবে অবগত হইয়াছেন ।” 

“আমাদের তাহাই বিশ্বাস।” 

“তবে 'আপনাবা সেই ব্রহ্গত্ব লাভ করিতে ইচ্ছুক ?” 

£নিশ্চয়ই ! গৃহশুন্য ব্যক্তি যেবপ নিজগৃহ অন্বেষণ 
'করে, আমরাও সেইরূপ তাহারই অনুসন্ধান করিতেছি ।” 

গৌতম মনে মনে ৰপিলেন, "এই ২নক্ষজ 
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শার্রুব্যত্ভি জানেন মা মেষ ক্ষন্ন 
হাতেই কেু্ণ আনম কলে | অনিশ্চিই 
দ্রব্যেব জন্ত বন্ধনে অধিকতর ক্লেশ আনয়ন কৰে । এট 
সকল সন্যাসী নৃত্রাকে পবাঁভৰ কবিতে ইচ্ছক নহেন। 
উহ্থাব। মৃত্যুব হন্ত হইতে নিস্ুতি পাইতে ইচ্ছুক ! ইহাবাও 
অজ্ঞ |” এই বূলিয়। তিশি সে স্থ(ন পবিত্যাগ কবিলেন। 

পর্যাটনান্তে তিনি এক তধাবাবুত জনপদে উপনী7 
হইলেন। সেস্থান লোকশুন্ঠ ছিল, তিনি উত্তবীক্'পবিত্যাণ 
কবিয়। কেবল দগুহস্তে অগ্রনব হইলেন। 'আতঃপব 
যেস্থানে গঙ্গ। পরব্বতগাত্র ভেদ কিয়া ধহিগত ইয়াছে, 
তথায় তিনি উপনীত হইলেন? 

এই স্থানে তিনি মের পর্বতেখ অন্রসন্ধান কবিতে 
লাগিলেন। চতুদ্দিকেব পর্বহ তিনি একে একে দেখিতে 
লাগিলেন ; সবগুলিই তাহাব নিকট এক প্রকাধ বোধ 
হইতে লাগিল। লক্ষ্য কবিতে কবিতে তাহার বোধ হইল 
ষেন তন্মধ্যে একটা পর্বত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তখন 
তিনি বুঝিতে পাবিলেন যে, উহ্থাই মেক পর্বত । পর্বতে 
পৌছিবাঁব জন্ত তিনি বেগে চলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহা 
বোধ হুইল যে, তিনি যতই অগ্রসব হইতেছেন, পর্বত ততঃ 
পশ্চাৎগামী হইতেছে । অবশেষে বুদ্ধেব কথ তাহাব 
স্মরণ হইল, চক্ষু মুব্রিত কবিয়! অগ্রসব হইতে হইবে। 
তিমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ধীরে ব্বীবে, সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে 
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লাগলেন । াকছুক্ষণ চলিনাব পব ভাবিজেন, পর্বতের 
সন্নিকটবন্তী ভইয়াছি কিন! চক্ষু উন্মীলন কবিয়! একবার 
দেখিযা লই | চক্ষু উন্মীলন কবিলেন,_ _দেখিলেন পব্ৰত 
সেই ভাবেই আঁছে। পুনঃ পুনঃ তিনি চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া 
অগ্রসব তইতে লাগিলেন-মনে ভাবিলেন পন্বত এবার 
নিকটবন্তী হঈযাছে । অমনি চক্ষু উন্্ীলন কবিমা দেখিজেন, 
পর্বত সেই ভাবেই আছে ১ দবে,দৃবে, বক দুবে। 
অবশেষে তিনি হতাশ ভইয়! পড়িলেন। বুদ্ধ কি শাহাব 
সহিত পবিভাস কাঁবমাছিলেন ? চক্ষ ঘদি তিনি উন্মালন নাই 
কবেন, তবে কি প্রকাবে নুঝিবেন যে, তিনি মেকপর্বাভে 
নিকট উপস্তিত ভইয়াছেন? * 

গৌহম কো ধান্ধ হইয়। চাৎকাৰ কবিয়া উঠিলেন। 
ুনুহর্ডেই ঝটিকা প্রবাহিত হভইন্তে লাগিল। ভীষণ বন্দ- 
নিনাদ। গৌতম প্রমাদ গণিলেন। আশ্রয়ের স্থান 
ছিল না) সঙ্গে-সঙ্গে তুষধাব ও শিলাবুষ্টি হইতে লাগিল। 
গৌতম মৃত্রা সুনিশ্চিত জানিয়! ভূমিতলে আশ্রয় গ্রহণ 
কবিলেন। বলিলেন, “মৃত্যু? তাশাই হউক ।” 

অকস্মাৎ প্ররুতি অন্ত মৃন্তি ধাবণ কবিল। মেরুপর্ববত 
াহাৰ অতি নিকটে। এবাব আব তিনি চক্ষু উন্মীলন, 
কবিলেন না। চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া তিনি অগ্রসব হইলেন। 
নির্ধিকাব চিত্তে অগ্রসব হইতেই তিনি নিদ্রাভিভূত হইলেন । 
এক মুহুর্তেই নিদ্রা । কিন্ত সেকি নিত্র!! জাগিয়া তাহার 
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মনে হইতে লাগিল যেন তিনি ঘুগবুগান্তব নিদ্রাভো" 
কবিয়াছেন, আব তাহাবই ফলে তিনি শাস্তিলাভ কবিয়া- 
ছেন। আবও আশ্চর্যোব বিষয় এই যে, মেরুপর্বত অনুশ্ 
হইয়াছে, এবং সে স্থলে একজন বুদ্ধ বসিয়া নিজ ছিন্নবন্ত 
সীবন কবিতেছেন। গৌতম সেই বৃদ্ধেধ নিকট মেক- 
পর্বাতেব কথ! জিজ্ঞাসা কবিবেন স্থিব কবিলেন। চিন্! 
কবিতে না কবিতে নেই বৃদ্ধ মস্তক তুলিয়া চাহিলেন-- 
গৌতম বুঝিতে পারিলেন, ইনিই সেই মেকপব্রতেখ বৃদ্ধ । 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গৌতর্ম। আসিয়াছ ?” 
গৌতম আশ্চর্য্যান্বিত তইলেন, বুদ্ধ কি প্রকাবে তাহাকে 
চিনিতে পাবিলেন !* বুদ্ধ ভার্দসয়। বলিলেন, “বৎস, আমি 
শত শত যুগ হইতে তোমাব নাম শুনিয়া আসিতেছি। 
তুমি কি জন্ত এ স্থানে আসিয়াছ ?” 

“কি কবিয়! মৃতাকে পরাভব কবিতে পাঁব। যায়, তাহা 
আমি আপনার নিকট লিজ্ঞানা কবিতে আসিয়াছি।* 

বৃদ্ধ পুনর্বশব হাসিলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কি' 
স্থবর্ণেব মোহ ত্যাগ করিতে পাবিয়]ছ ?” 


“হ| মহাশয় 1” ই 
*তুমি কি রূপ-তৃষ্ণায় কাতর হও না?” 
“না মহাশয় ।” 


“তুমি কি সন্মান-স্পৃহা ত্যাগ কবিয়াছ ?” 
“ই! মহাশয় ।” 
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“কি প্রকারে তুমি স্বর্ণের মোহ ত্যাগ করিয়াছ ?” 

“সন্দেহ দ্বাবা |? 

“আব বপতৃষ্তা 2” 

“তাহাও সন্দেহ দ্বাব।" 

“আব সম্মান তৃষ্ণা ?” 

“তাহাও এ প্রকাবে ।” 

£আমাব নিকট বিস্তাবিত ভাবে বর্ণন। কর ।”* 

গৌতম পুনর্বাব পেই পুবানচন কাহিণী নিবেদন 
কবিলেন। বৃদ্ধ সকল কথা শুনিয়া মস্তক আন্দোলন 
কবিতে কবিতে বলিলেন, «“বৎস। উত্তম কবিয়াছ। 
তুমি সুবর্ণেব মোহ কাটাইয়াছ, 'তুমি বপতষ্ণায় কাতর 
নও, সম্মান-মোহ আব তোমাকে উত্তেজিত কবে না। 
কিন্তু তুমি কি জীবনকেও পবাজিত কবিয়াছ? কাবণ, 
তাভা না? কৰিলে তুমি মৃত্যুকে পবাজিত করিতে 
পাবিবে না।” ্‌ 

গৌতম বলিলেন, “মহাশয়! জানি না, জীবন কি? 
আমাকে তাহ! দ্রেখাইতে আজ্ঞ। হউক। তাহা হইলে 
আমি তাহাকেও পরাজিত কবিব।” 

“তুমিই জীবন ।” 

“পিতঃ! আমি কি?” 

“তুমি নিজেতেই তন্ময় । মৃত্যুকে পরাজিত কবিবার 
পূর্ব্বে তোমাকে ইহাও, পরাজিত করিতে হুইবে।” 
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তখন গৌতম হস্ত 'প্রসাবিত কবিয়া বলিলেন, *পিতঃ, 
উত্তম আদেশ দিয়াছেন। আমাকে শিক্ষা দিন, আমি 
প্রস্তুত আছি ।” 

বুদ্ধ আবাব হাসিলেন; বাঁললেন, “বৎস তুমি 
অনেক কার্ধ্য সাধন কবিয়াছ। কিন্তু, মনে বাখিৎ কায 
শ্মম্পীদ্দন্েই মানবের শ্রেউত্ ' প্রচ্মা- 
নিত ভ্য্ মা, লিক্বতিই শ্রেন্ট ব্াম্্য |” 

“আমি কি সর্ব কার্য হইতে নিবুন্তি লাভ কবিত্তে পাবি 
নাই, পিতঃ 1” | 

“তোমাৰ এ নিবৃত্তি নিবৃত্তি নে |% 

£ পিতঃ 1 তাহা হইলে আমাকে নিবৃত্তি শিক্ষণ প্রদান 
করুন।” 

বুদ্ধ গৌতমকে তিনটা কৃষ্ণবর্ণেব পাবাবত দিলেন__ 
পাবাবতগুলি অমাবন্তার বাত্রির ন্যায় ঘোব কৃষ্ণনর্শ, 
কোথার একটু শ্বেতচিন্নও ছিল না। বুদ্ধ কহিলেন, 
“কাল পুনর্ধাব আপিও এবং এই পাবাবতগুলিতে কি 
পবিবর্তন হয়, তাহা আমাকে বলিও |” 

গৌতম সে স্থান পবিত্যাগ করিলেন। তিনি চিন্তা 
কবিতে লাগিলেন, “এগুলি লইয়া কি কৰিব?” 

পরদিবস তিনি বৃদ্ধেব নিকট প্রত্যাগমন কবিয়া 
নিবেদন করিলেন, “প্রতি পারাবতেবই এক একটা কবিয়া 
শ্বেত পক্ষ দেখ! দিয়াছে ।” | 
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বৃদ্ধ কহিলেন, “সাধু, বৎস, সাধু! ধের্যা ধব। 
তুমিই মৃত্যুকে পবাভব কবিতে পাবিবে, ইহা তাভাবই 
পূর্বাভাস । প্রতিদিনই ইহাদেব এইবপ এক একটা 
কবিয়! শ্বেতপক্ষোৌদগষ ভইবে। ধৈর্যা ধবিয়া শেষ দিন 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা কব। অসব্রশ্শেক্মে আহান্ন 
পারাঙ্তি আনল একটুও ক্রমওবণ 
থাকিলে লা তখন ভুচ্সি তাহািগঙ্ষে 
ক্ষণ লুল্লিনে এ্রকহু আহা শেন 
কলিত। আমাল লিকুউ আমিলে। 
তখন আমি, মৃত্যুকে কি 'ভাবে পবাভব কবিতে হইনে,, 
তাহা তোমাকে শিক্ষ/ দিব” 

গৌতমেব নিকট এ কায অন্তি সহজ বোধ হইল। 
তিনি প্রসন্ন চিত্তে সে স্তান পবিত্যাগ কবিলেন। 

দিনেব পব দিন যাইতে লাগিল, মাসেব পব মাস 
অতিবাহিত হুইল, বংসবেব পব বসব চলিয়া গেল; 
প্রতিদিন পারাবতগুলির দেভে একটা একটী কবিয়া শ্বেত 
পক্ষ দেখ! দিতে লাগিল । প্রত্যহই শ্বেতপক্ষ দেখা দেয় 
সতবাং গৌতম,আশায় আশায় বহিলেন। প্রথম প্রথম 
তিনি ভাবিতেন, * আহা 1 কবে শেষ পক্ষটী দেখিব ? 
কিন্তু দীর্ঘকাল আশায় আশায় থাকিয়া তীাহাব মনে আব 
এচিন্ত। উদ্দিত হইত নাঁ_তিনি নিস্পৃহ চিত্তে দিনযাপন 
করিতে লাগিলেন । 
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ষষ্ঠ বংসব আসিল ;_-সে বংসবও অতিবাহিত হইল। 
সপ্তম বখসর আসিল, আব অন্পই কৃষ্ণবর্ণেব পক্ষ অবশিষ্ঠ 
আছে। প্রথমে পাখীগুলি একে অপবকে খোচা দ্িত__ 
কিন্তু এক্ষণে তিনটাতে বড় সম্প্রীতি। আব তাহাব। কি 
মধুব স্ববে কুজন কবে। সাধাদিন গৌতম তাহাদিগকে 
'লইয়াই কাটাইতেন। ঢ 

অবশেষে সব শাদা হইয়া গেল। আব কালে পাখ! 
বহিল না। গোতম চিন্তা কবিলেন, “ আমি "মৃত্যুকে 
পবাভব কবিবাব জন্য এখানে 'আপিয়াছি। কিন্ত এই তিনটা 
নিবাহ প্রাণী বধে কি ফল হইবে? স্মৃতুযুক্ষে হআীল্ব- 
নেক ল্যান এব জীশ্রন্দকে মৃত্যুর শান 
গণনা কল্লিলে কি ছ্স্ন হইন্বে £ 
তাই তিনি পিঞ্জবের দ্বাব মুক্ত কবিলেন, পাবাবত তিনটা 
বাহির হইয়। তীহাকে তিনবাব প্রদক্ষিণ কবিল; তাবপব, 
তা্াব1! উদ্ধে উঠিয়। শুন্তে বিলীন হইয়। গেল। 

গৌতম সকল কথ] নিবেদন কবিবাব জন্য বৃদ্ধের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

কিন্ত সে স্থানে যাইয়া! গৌতম দেখিলেন যে বৃদ্ধ নাই, 
তথায় স্বচ্ছ-সলিলসংযুক্ত প্রশান্ত হুদ এবং তাহাবই মধ্যস্থুলে 
একটা হংস-_ প্রশান্ত হদেব স্তায় হংদও প্রশান্ত । গৌতম 
ধীরে ধীরে হুদেব উপকূলে উপস্থিত হইলেন ;__তিনি হংসকে 
দেখিতে লাগিলেন। আর দেখিলেন, হৃদমধ্যস্থ বহুবর্ণের' 


জীবন্মুক্তি ১৫৫ 


শুদ্র ক্ষুদ্র উপলখণ্ড এবং চঞ্চল মংস্গুলি। 

তাহাব মনে হইতে লাগিল, যে, পূর্বে তিনি কখনও 
একপ শাপ্ত বোধ করেন নাই। তিনি পুনঃ পুনঃ সেই 
প্রশান্ত তদ, সেই চঞ্চল মত্গ্তগুলিকে দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্য। ইইয়! গেল। 

গৌতম আশ্রমে প্রত্যাগমন কবিলেন। সে সময় সুখ্যও 
ছিপ না, চন্দ্রও ছিল না, তথাপি, পথ চিনিতে তাহাব কোন 
ক্লেশ হইল না। আশ্রমে পৌছিয়। দেখিলেন প্রথম বুদ্ধ 
বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, “কি বংস। তুমি কি 
মু্তাকে পবাভব কখিতে সমথ হইয়াছ ? ৃ 

গৌতম উত্তধ কাধলেন, “পূজনীয় মহাশয়! আমি 
তিনটা পাবাবতকে হ্যা কবিতে পাবি নাই, সুতরাং আমি 
মুক্তাকে পবাভব করিতে পাবি নাই। কিন্তু এক্ষণে আর 
আমি মৃত্তাকে ভয় করবি না। জীবন শু প্রত 
এহন আম্মা শ্িিকিভে সম্মান নোহ্ছ 
ভহুত্তেছ্ে। এখন আব আমাব মনে কোনবপ 
অশান্তি বিবাজ কবে ন1।% 

বন্ধ সব গ্ানলেন, বলিলেন, “বৎস, সাধু! সাধু! 
তুমিই মৃত্যুকে পবাজিত করিয়াছ।” 
* বহুদ্দিন পবে গৌতম গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
জেনেই. 'ছৌম্মাখাক্স আনিক্সা তিন্নি 
দ্ক্ষিণের লাখ অন্বলহ্য কুর্িলেন্ন | 


১৫৬ চতুবেরিদ 


বাভাদেব সহিত তিনি এক সময়ে গ্রাম পবিন্বাগ 
কবিয়াছিলেন, অপবদিক হইতে তাভাবাও এ শানে 
উপনীত ভইল | 

তাভাব। গৌতমেব নিকটে 'আপিম়া ভাগাকে চিনি 
পাবিল না। চিনিতে না পাবিলে 9, উক্তি সকানে সকলে 
তাঙ্চাকে প্রণাম কবিল। তাহা ছে স্লগছেল 
ভ্ভাক্রী বোল! ছিল বানা ভালে 
আাহাঁদেন্ল আগ্রঙন্তা ভহত্তে অত9-৩ 
কষ্ট হো হইন্তেছিল | ক্ি্ত 
গৌত্তম্মেক্স কুলে ক্িচ্ছাই ছিল লা 
ভিন্নি ছৃও-হজ্ঞে ভ্ুগ্পঙে শু প্রস্পা্ত 
চিত্তে অগ্রসসব্প হইত্ছিলেন্ন । 


যিনিই এই আখ্যানটা পড়িবেন, তিনিই থেন, সকণে 
যখন দক্ষিণ দ্রিকে গমন কবে, হখন বামে গমন 
কবেন,__কারণ, একাকী গমন কবিতে পাবিলেই 
নির্জনতা আইসে এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহ! ভাল তাহাবই 
প্রাবস্ত ন্চনা কবে। যেকপ প্রকৃতিব সকল কলেবই 
পূর্ণতা লাভ কবিবার জন্য উষ্ণতাব আবশ্তক হয়, তন 
মনুষ্যেবও পূর্ণতা লাভের জন্য নিজ্জনতাব প্রয়োজনীয়তা 
আছে। সম্পুথে স্ববিস্বৃত স্ুবৃহত প্রাস্তব, আর কিছুই 


জীবন্ুক্তি ১৫৭ 
নভে-__সাংসারিক সকল ইচ্ছা) এবং ছায়াও আব কিছু 
নহে_নিদ বিবেক মাত্র । যেখপ মুন্ক্ষেেই সুয্য 
যেখানেই থাকুন না কেন, 'আমবানজ নিজ ছায়া! দেথি 
পাই-_তঙূপ পাংসাবিক সক [চস্তা হইতে মুক্তি লাভ 
কবিলেভ বিবেকের পরিপুণতা দুই হয়। লেগ 
সন্য্যে নয তামা্েন্ ছাতা পল্জাত্ভি 
এালহ। আহখন্ন প অন্পাহ্ে গমন 
দাত হেনহক্দন হালে ও অত্তীন্ত 
এ এ হ শি লুউনান্দ শ্শু 
স্হলিউ এ ল্ডিন। আগ্রশানগাহি পান 
হর্ে। 


বটাব-সন্্রথে গহন তা জদজলেজে বেখিষাছিনেশ) 
তিন আব কেহই শেন, লি জিস্ভিশ। গঞ্জ 
শ্বব্যেতী শো লিও্রবাঠি- উচ্চ হইতে উচ্চে 
গাবোহণ কাবঠে হহপে ধাবে ধাবে গঙ্গাব উৎসে পৌছিতে 
ভবে; অরথাহ তাহাকে সবল ক্লেশেব মল দেখিতে 
হবে। উচকবোপকথন ক্রোধ ও দ্বণা। যিনি আমিই 
লা কাবনে চ|ছেন তাহাকে এ সকল হ্যাগ কবিতে 
ভইবে। স্ুচ্িত্তাই দে শু ॥ বটিকা, বৃষ্টি, তুষাঁবপান, 
ব্িরিতেক্ষেল আদেশে ক্বনুষ্েব 'আবাসে ইহার! 
'আতি আস্তে আস্তে কথা বলে_াকন্ত পির্জনে হহাব! 


ৰ্ঙ 


ধ্ড 


১৫৮ চতুর্দেবেদ 


বজ্রনির্ধোষে সাবধান কবিয়! দেয়। ্মবে অঙ্জলিন 
নর্ণ দ্বারা! ক্র ক্লে, চে আল্লণ 
উচ্্৫্সরে অভ্ভলেন্র মধ্যে ভিতে- 
কেব্প কথা শুনিতিৈ পাস । 


তিনটা পাবাবতেব প্রথস্মটী হইতেছে আমিত্ের 
প্রতি অত্যধিক ভালবাসা, হ্িততীল্ী অন্তেব প্রতি 
ঈর্ষ।;) এবং এই অত্যধিক ভালবাসা ও ঈর্ধাকে যে 
স্বাভাবিক বলিয়। মনে করে, তৃত্তীক্্টী তাহাই। 
ল্বীক্পে শরীরে ক্কাল হইতে শ্েভবর্ণে 
পরিনতি হওক্সী আনব কিছ্ছাই নহে 
চিন্ত। গু লতর্কতা। দ্বাক্সা এই সন্ত 
গবিনবজঞ্ন্ন । যিনি এই ত্রিত্ব পবিবর্জন কবিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, তাহাবৰ নিকট আব মৃত্যু বলিয়৷ কিছুই 
থাকে না। যেমন দিবা ন। হইলে বাত্রি হইতে পারে না, 
তন্রপ জীবন ন। থাকিলে মৃত্যু আসিতে পাবে ন1। 


পার্বতীয় স্বচ্ছ হ্দ ত্যাগেল্র ফল শু 
পপুল্রল্কার । হংস যেবপ নিজ পক্ষে নিজ মস্তক 
লুক্কারিত করিয়! রাখে, সেইরূপ এই ত্যাগ নিজ পুবস্কারেই 
নিক্লেকে লুক্কায়িত করে। 


জীবন্মুক্তি ১৫৯ 
ধাহাৰ অন্তরে আলে। আছে, তাহার বাহিক কোন 
আলোকের আবম্তকত| নাই। যেবপ, একজন যতই উচ্চে 
লম্চ প্রদান ককন না কেন, পুনর্বাব তীহাকে ভূমিতে 
আসিতেই হইবে, সুদ্রপ আমিত্বের ধতই উচ্চে একজন যান ন। 
কেন, তাহাকে পুনবায় সেই আমিত্বে প্রত্যাবর্তন কবিতেই 
হইবে। কিন্তু তিনি মে স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন কবেন, 
তথা হইতে কিছু না কিছু লইয়া আইসেন বলিয়া, তাহাকে 
সম্মানের চক্ষে দেখ! হয়; কিন্তু সকলে তাহাকে চিনিয়া 
উঠিতে পাবে মা । বাঁজপথ হইতে তিনি বামে গমন 
কবেন এবং প্রত্যাগমনকালে তিনি বার্জপথেব দক্ষিণেই 
আইসেন। তাহ) হইইন্তে প্রতীক্মহ্মান্ন হস্ত 
ম্মে১ আাভ্রাক্ালে তিন্নি স্কুলের 
নিকট নির্বেবোশ্ধ লিমা স্ল্িগশিত 
হইনেনও» প্রত্যাবগুলের" সমস্স ভিলি 
আ্ুজপে প্রত্যাগক্মন করলেন । 


'১৬০ চতুর্বেবদ 


৭াাব কাত সর্বতোবিস্ুত, যিনি কনর্পেব দর্পধবংস 
করিয়াছেন, ধিনি ত্রিসংসাবেখ হিতসাধন করিয়াছেন, 
ধাভাব হৃদয় মেকধ ভ্াায় সাব বিশিষ্ট এবং যিনি লোক- 
সমাজেব কেতু সদৃশ, সেই অমিত বুদ্ধশালী, মনোভব, 
শ[্পাতা, রপধান ও উদাব স্ুগতকে প্রণাম কবিষ়া পুক্তক 
শেষ ববিলাম। 
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আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমাল। 


মুল্যবান নংক্করেণের মতহ- 
কাগজ্ৰঃ চাপা2 ববীধাহইঠশনব্াঙ্জ্ছন্দর | 
-আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত 'হয় ।-__ 
বঙ্গদেশের যাহ! কেহ ভাকেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
ম।মরাই ইহার প্রথম গ্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে-_ 
সমগ্র ভারতবর্ষে ইহ! নুতন সৃষ্টি । বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় 


ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ 
উদ্দেস্যে আমর! এই আভনব 'আট-আনা-সংক্করণ' প্রকাশ করিয়াছি। 


প্রতি বাঙ্গালা.মাসে একখানি নুতন পুস্তক প্রকাশিত হয় £-_ 


মফম্বলবাসীদের স্ুুবিধীর্থ, নাম রেজেসত্রী করা হয়; গ্রাহকদিগের 
নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পি" ডাকে গ্রেরিত হয়।' প্রকাশিত 
গুলি একত্র ব। পত্র লিখিয়! সথব্ধানুযা়ী পৃথক্‌ পৃথক্‌ও লইতে পারেন। 
ডাকবিভাগের নুতন নিয়মানুসারে মাশুলের 'হার বর্দিত 'হওযাষ, 
গ্লাহকদিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে ॥* লাগিবে। অ গ্রাহুক- 
দিগের %/* লাগিবে। 
গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, গ্রাহক" “লহ” 
সহ পত্র দিতে হইবে। 
এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে-_ 
১। অআভ্ভখলী (৫ম সংন্ধরণ )-_পজুলধর সেন। 
২। ধরঙ্াকাল (২য সংক্করণ )- শ্রীরাঁখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ। 
৬। শঙ্কীংনসাক (৭ম সংক্করণ )-_-জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার। 
৪। কণুর্রনসালা(২র সং) মহামহোপাধ্য।য়্রীহর প্রসাদ শান্ীএম,এ|। 
৫1 বিবাভ্বিপ্রব (২য় সংন্করণ)-- শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম,এ,বি.এল্‌। 
৬। চিত্রলি (২য় সংস্করণ )--আীনধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
৭। দুবহাদল (২র সংস্করণ)--আযতীন্ামাহন দেন গুপ্ত। 
৮। শণুখক্ত-ক্তি্ালী (২য় সং) শ্রীরাধাক মূল মুখোপাধ্যাক এম,এ। 
১। ভ্বড়বাড়ী ( «ম সং্করণ )-_প্রীজলধর দেন। 
১০। অন্ক্ষনীন্স। ( «ম সংন্বরণ )--হীপরৎচত্র চটোপাধ্যার়। . 
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১১। আম্মু (২য় সংস্কয়ণ )__শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম; এ। 
১২। অত ও ছিথ্যা (২য় সংস্করণ )-_-বিপিনচন্্র পাল। 
১৩। পেল বালা -শ্রহরিসাধন মুখোপাধ্যাঘ | (২য় সং-যন্স 
১৪। দোশার পদ্ম (২্য সং)- শ্রীসরোজয়গ্রপ বন্দোপাধ্যায এম, এ 
১৫। লাইক! (২য় লংক্ষরণ ১__ঞমতী হেমনলিনী দেবী। 
১৬। আলেমণ (২য় সংক্করণ )-_ঞ্মত। নিকপম। দেবী। 
১৭। বেগ অন্ত (সচিত্র )--শ্ব্রজেলনাথ বন্দোপাধা।য। 
১৮। নকুল পাঞ্জাবী (২্য সংস্করণ )- শ্রীউপেক্রনাথ দত্ত । 
১৯। বিক্রদ্ল--ঞষতীক্মমোহন সেন গুপ্ত। (২য সং_যস্তস্ব ) 
২০। হ্রাল্দার বাড়ী- শ্রীমুনীন্্রপ্রসাদ সর্বাধিক রী। 

(২্য সংস্করণ গ্রস্ত 


২১। সধুপর্ক- এাহেমেন্দ্রকুমাব রাষ। 

২২। লীলার স্বপ্‌- এমনোমোহন রা বি-এল। 

২৩। জের ভবন (২য সংস্করণ )--শীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম. এ 
২৪। ধুমী--ত্রীমতী অনুরূপ। দেবী। (২য় সংন্স্থ) 

২৫। বাসর ডামেরী--এমতী কাঞ্চনমাল। দেবী। 

২৬। শ্রুলেল তেড়া-এীমতী ইন্দির| দেবী। (২য় সংযত 
২৭। হ্রাস বিভাবের ইউতিহীস- শসরেন্্রনাথ দোষ । 
২৮। আীগন্তিলী--আদেবেন্দ্রনাথ বনু ! 

২৯। নব্য বিওান২-অধ্যাপক হ্রচাকচন্ট্র ভটাচাষা এম, এ। 

৩*। নববর্ষের স্য্পা_জীনরল! দেবী। " 

৩১। নীলমাশিক-রায় সাব এ্রদীনেশচন্্র মেন বি, এ। 

৩২1 হিজাব নিকাশ- শ্রাকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল। 
৩৩। সাঘেব প্রসাদ _ীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। 

৩৪। হইংংলাকজ্কী ক্'ব্যকগ্রা - ই্আশুতোধ চট্টোপাধ্যাযফ এম, এ 
৩৫। জলচ্হি-এমণিলাল গঙ্গোশাধ্যায়। 

৩৬। শম্মভালের ছীন- শ্হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 

৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার- শ্রর।মকুঞ্চ ভট্টাচার্য । (২য় সং যধতস্থ) 
৩৮। পে-বিপর্খে-এঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই। 

৩৯। হ্রিশ ভ্ভাত্ান্রী (২য় সংক্ষরণ )-__শ্রীজলধব সেন। 

৪৯) কোন্‌ পহথে-গ্কা লীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম্‌ এ। 
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৪১ । পর্িশাম- শ্রীগুরদাস সরকার এম্‌. এ। 
রর | পল্ীল্ানী-প্রযোগেন্্রনাথ গুপ্ত। 
'৪৩। স্তবানী-১নিত্যকৃষ্ণ বস্থ। . *) 
8৪। আমিম্ম উৎ্--্যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যাষ | 
৪৫। আপাল্রিচিভ1- শ্রপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় €ব, এ 
+৬। এত্যাবত্তীন_ এুহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ । 
১৭ ভ্েতীম পাক্ষ-__ ডাঃ শ্রনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্‌,-এ, ডি-এল 
১৮। চ্ছন্বি (২য় সংস্কবণ )-+শ্ীশবংচন্দ্র চট্টোপাধটায়। 
১*। সলোলিসষা- ঞলরসীবালা বন্ত। 
৫*। জুলেশের শিক্ষা1- শ্রীবসন্তকুমাব চটোপাধ্যায এম্‌, 
১১। নাচ, ও্যাক্সী-প্রউপেন্্রনাথ ঘোষ এম, এ। 
-»। হ্রাসের কথা _-শ্রীললিতকুম।ব বন্দ্যোগাব্যায়, এম, এ । 
৩। গ্লু হারা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায | 
1৪ | দে ওমান জী- শ্রীরাম ভট্রাচাযা। 
৫ কাজ্লাালের গাকুর (দ্বিতীয় সংস্করণ )-শ্রীজলধর সেন। 
৬। পু দেব্বী- শ্রাবিজযর্ মজুমদার 1 
:৭। ৫হমবতী- শ্রচন্ত্রশেখর কর। 
'৮। বোকা পাড়া শ্রীনরেন্্র দেব । 
৯ | ও ওঠার কে শ্রিক্রুত লুছ্ি_শ্ীইবেন্দ্রনাথ বাষ। 

। হারান ধল-_হ্রীনসীরাম দেবশন্। 
১। প্লুহ-কল্যানী- তরী শীপ্রফু্রকূমার মণ্ডল । , 

। জআবেল হা ওমা ও শী প্রফুললচন্দ্রগবহ্থ [৭, এস্‌-সি। 
৩। প্র্ডিভা- বরদাকান্ত সেনগুপ্ত । 
৪8 আত্রেমী- এীজ্ঞ। নেন্্রশশী গুপ্ত বি-খল। 
«। লেডী ডাত্তাল- এ্রকালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, 
৬ | পাঙ্াশিল কুঞ1- এানরেন্্নাথ €সশ | 
৭ | চং্ভুব্বেদ-_এভিম্ু হদর্শন ( চিত্র ) | 
৮। মাতৃহীনা_ এীমতী ইন্দিরা দেবী ( ন্তস্থ ) 


ক * * গুরুদাস, চট্টোপাধ্যায় “এগ সন্স্ 
*:*:২০১, কর্ণওয়ালিদ ্রাট, কলিকাত|। 
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ভিক্ষু স্থদর্শন প্রণীত 
নৃক্তন্ন গল্্লেক্স লই 
স্বড-ক্জভ, 


ল্পীস্রই সক্্রজ্থ হইলে 


অধ্যাপক সমাদ্দারের 
গল্পেল্স বহ 


2 শিড্াল 
মূল্য পাচসিকা! 
পুজার পুর্বেই প্রকাশিত হইবে। 
উৎকৃষ্ট কাগজ )-কুস্তলীন প্রেসে ছাপা 7 নয়নাতর*ঘ বাধ, 
মেসার্স গুরুদান' চট্টোপাধ্যায় এও সন্স। 
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শতলগ্মলাম্ম্িক্ষ ভ্ভাক্সত৮ সম্বন্ধে কতিপয় 
অভিমত। 
ন 

(১) লিহাল ও উড়িস্যাল্ল গর 

সান্যক্প লর্ডতিহহ মহোদয়__ 
4২০৯৮ 67 ড21001916 ৫৩555000619 ম2- 
850800 7018101102,08010-? 

(২) বঙ্গের গবর্ণত লর্ড ্াল্রঃ্মাইন্কেল 
্রস্থাবলী পাঠ করিয়া অধ্যাপক সমাদ্দীবকে সর্ব প্রথম 
বাঙ্গলা পত্র লেখেন। 

(৩) 1367752100৮ 97717107765 1656101" 
0:105101, 59.079009 17-08-0000] 5201015 
191721002, 5172.772,97002, 1317919,05 1025 19521 1015054 
৮ 0705 201010৮64 119৬ 01710001519 40105 
£08102,0101) 1)6109,101780100 2100 10 25 01027 10 
1822,0. 7১12.5515 01 211 (50211709150 2170 4106৫ 
১০1/0০919 ০ [1970101702,56 (:019165,” 

বছজন্মানেন্ল মহারাজাধিরাজ বাহাছ 

বাাম্পীমনবাজালেন্র মৃহারাজ! বাহ]ছব” 

আ্হ্নজ্েল মহাবাজ! বাহাছর রি 

স/কণ্ে সুখ্যাতি কবিয়াছেন। 
জাত 61181771718 সংবাদপত্র 

£1176 01151 ৮৮০1] 2 825)52,196 11756018091 
(0919.00015”, কলিয়াছেন।, 

৯. এ এস 0 0202222 

৮1751981520 185].* বলিয়াছেন। 
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ভ্ঞাহস্চ্যাম্ম্হেলভলাল 


হাব হ9ললভ্ক্গীজ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গ্যাব বাজ মুখোপাধ্যায়, 
শ্াব ছেব্বিওঞ্রভ্নাদ সর্ববাধিকাবী, 
_. মহোদয়গণ ইহাঁব ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছেন । 


শ্লাহিত্ত্শ্ল্লিজত্দেল্স নভ্ভীগ্পন্তি 


শব ল্-বীভ্ব্রম্নাৎথ ঠাকুব, 

স্তর জলচ্ীীষস্ণচ্্ড্র বন, 

মহামহোপাধ্যাক় জ্লল্পএ্রভলাচটি শান্ত্রী। 
মহোদয়গণ যথেষ্ট সখ্যাতি কবিয়াছেন। 


হাহা ভতভ্ফ 


৯২এক্ত স্যার ্লান্গত্তাজ্স চৌধুরী, 

শ্রীবুক্ত শ্তার এ্রত্ুচজ্নচ্দৃ্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 

৬৮ জনালল্গাললণী মিত্র, 

মহোচ্য়গণ স্বঙ্গলাহিত্ত্যল হাহ লু 
বলিয়াছেন 
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'হ্র্তিপন্স লহবালপজেন্স মতামতের 
আাাহস্ণ_ 
“0105 5০8801915 170065, 0৫ 078 ০৪166] 


50/01175 01621]9 [0105 078.0 0)5 51165. 17612 
50001919696 ৮৮111 1065 ৮2102,515 8162.5111৩৯118 019৩ 
130175211 11030015,, 77427427216, 

£ [126 20151 08211501200 50,019, 
৮011 015101250 ৮ 1? র্‌ 9,01017017 ৮৮০1৫ 00 
৩71501100০0 2০ 92,৮০1). 206702166- ব্‌ 

“5]1 06 2, 009.077170110 2০001510107 00 
132005518 11065120016.-172801%71277071 

€/8 $010177011701015 ৬11 1১101 11] চপ 
27017 20100 00৩ 736708211 11605121016- 
£57707255- 

তিনি বাঙ্গাল সাহিত্যের একটা 7 অভাব 


পূর্ণ করিবাব জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।”- 
*  ভাঁরিতবর্ধ। 


. শ্ব্যাপার প্রন্কতই বিরট।- লেখক বসতো 
প্রকৃত পুষ্টিসাধনে সক্ষম হইবেন।”-__ভডাবততী?। 
*ভারত-ইতিহাসেব .এক শ্রেশীর উপাদান সংগ্লহ করিয়া 
পাঠককে অপরিসীম কৃতাততা-গাণে শী 2৪০০ - 
বার্শ/শ্বিপ্ভ | 
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প্রবাসী বাঙ্গালীর অগ্যতম নেতা-_ 
[21 739215001 79051615000 [2:21 9117154. 
[4.9 2, বলেন £-- 


০:41] 02৬6 21651 01695009 11) 10111£15 (2 50011101106 
0116 5515 %21191016 [9001102101017 01 076 130178911 0০001 
অসলাগগ্িক ব্ড়ারভ 095 5170655507 0051..87 বিহিত 
58109002110 19000000105 00 0০৬০1 8 9৮10৫ 1281156 01 ন। 
1111616৭115 [96771090 01 1100191) 17--5০ ৮510 105 5 £15211010 
11061919 110610815175 (015 061 ০0101716190 111 25 
৮০010117655 ) %/110661) 17 2 (09517710175 5012 11011718৮61 
7191085 (118 100010 2. ৫011 50610) (11011151) 10 081265 0 0 
10150011041 19005, 13918 8110. ৮৪10160. ৮১011 17555 19667) 
1801015 (101)60 11) 1108 001710911801011 01 0116 ৬/০011] 2170 
(116 71101101715 01106112101 1015005 10610176 10116 1361152]1- 
[890015 079 71050010501 19001710015 19588101109 ৬1010) 
1৮ 15 8৩0 [00557016 10162 1704481018৮) 1001 2 119219 
(0 00107710., 1 গা 51006176101 ০0141101) (1096 06 
9০901 15 06১17060 10 7706. 20] 12. 11) 616 9610 ০01 
[67911 11667280019 3110 11061701160 217121767169561. 
1/819 38775115510 021) 20010 00 61100001856 1116 
৪00৮) 07) 115 5001061700905 055 111৮0151786 ও হি 
০001017 0£ 00+ ,» 510010 £12501% 55176. 01015 00190101710 
(0 00 & 051 10110 41019: 1:51790819 76001771018714 11 
00 217৬- ণ 5১010 9০৮, 0৪1 91৮ 00 07615597016 (০1১ 
01 1072 -.-10107 9110. ঢা)এ5 1)2109 17) 0116 001119160101) 1 
2 011 10101) 15 1) 6৬615 1850060% 1) 0171048৪110 
৪0711118018 01008001017 10.076 836116511 1917£ 4596০ 
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